
Vargas Llosa y García Márquez,
la  brutal  amistad  de  dos
colosos  de  las  letras
latinoamericanas  que  terminó
con un puñetazo
La amistad que marcaría la literatura latinoamericana del siglo
XX empezó a la manera del siglo XIX: por carta.

Fue  en  enero  de  1966.  Gabriel  García  Márquez  (quien  aún
trabajaba en «Cien años de soledad») le escribió desde México
una primera misiva a Mario Vargas Llosa, que estaba en París.

La dirección se la había dado Luis Harss, el periodista chileno-
estadounidense que, sin saberlo, estaba escribiendo el primer
libro  indispensable  sobre  el  Boom  de  la  literatura
latinoamericana  («Los  nuestros»,  1966,  publicado  primero  en
inglés como «Into the mainstream»).

«Estimado Mario Vargas Llosa:

A  través  de  Luis  Harss  conseguí  por  fin  tu  dirección,  que
resultaba inencontrable en México, sobre todo ahora que Carlos
Fuentes anda perdido quién sabe en qué manglares de la selva
europea.

El productor de cine Antonio Matouk está entusiasmado con la
idea de hacer en Perú «La ciudad y los perros», dirigida por
Luis Alcoriza (…).

Por acá estamos impacientes por conocer «La Casa Verde». ¿Cuándo
se publica? Carmen Balcells, a su paso por México, estaba muy
entusiasmada con los originales.

Me  alegro,  de  todos  modos,  y  aunque  no  cuaje  el  proyecto
cinematográfico, de la oportunidad que me ofrece esta carta para
establecer contacto.

Cordialmente, Gabriel García Márquez». (1)

Después de un intercambio epistolar de año y medio, en el que
incluso  discutieron  la  posibilidad  de  escribir  una  novela
juntos, García Márquez y Vargas Llosa se vieron por primera vez
el 9 agosto de 1967, en el aeropuerto Maiquetía de Caracas,
Venezuela.
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Gabo -ya el flamante autor de «Cien años de soledad»- llegaba
como invitado de honor a la entrega del Premio Rómulo Gallegos
que Vargas Llosa había ganado precisamente por «La casa verde»,
y a participar en un congreso de literatura.

Fuente de la imagen,BBC Mundo

Así describe el momento Vargas Llosa en su monumental «García
Márquez, historia de un deicidio» (sobre la cual abundaremos más
adelante):

«Nos conocimos la noche de su llegada al aeropuerto de Caracas;
yo  venía  de  Londres  y  él  de  México  y  nuestros  aviones
aterrizaron  casi  al  mismo  tiempo.  Antes  habíamos  cambiado
algunas cartas y hasta habíamos planeado escribir, alguna vez,
una novela a cuatro manos -sobre la guerra tragicómica entre
Colombia y Perú en 1931-, pero esa fue la primera vez que nos
vimos las caras.

«Recuerdo  la  suya  muy  bien,  esa  noche:  desencajada  por  el
espanto  reciente  del  avión  -al  que  tiene  un  miedo  cerval-,
incómoda entre los fotógrafos y periodistas que lo acosaban. Nos
hicimos amigos y estuvimos juntos las dos semanas del congreso».

Empezaba una gran amistad… que duraría menos de diez años.

Conversación en Lima
Antes del encuentro en Caracas, Vargas Llosa había escrito un
elogioso  comentario  a  la  recién  publicada  novela  de  García
Márquez, titulado «Cien años de soledad: el Amadís en América»
(fechado en la «primavera de 1967»), con el que empezaba un



deslumbramiento  con  la  novela  y  la  obra  del  colombiano  que
culminaría cuatro años más tarde con la publicación de «Historia
de un deicidio».

Ese deslumbramiento se haría evidente en las siguientes semanas,
cuando ambos escritores visitaron Bogotá y Lima.

En esta última ciudad, el 5 y 7 de septiembre, realizaron un
«Diálogo sobre la novela en América Latina» que se volvería
legendario y que durante décadas circularía en fotocopias o
ediciones  piratas,  hasta  que  finalmente  fue  publicado  por
Alfaguara en abril de 2021.

Gabriel García Márquez (1927-2014). Premio Nobel de Literatura
en 1982.
Lo que llamó la atención tanto a los presentes en ese diálogo
(como a los posteriores lectores) es que, pese a que en esos
momentos era el novelista más conocido y con más trayectoria de
los dos, Vargas Llosa fungió como una especie de entrevistador
de García Márquez, que durante la conversación soltaría algunas
de sus boutades, los dichos ingeniosos que lo caracterizarían en
adelante (como que había intentado escribir la novela a los 17
años de edad o que se iba a vivir a Europa porque era más
barato).

Por casualidad, en esa visita a Lima nacería el segundo hijo de
Vargas Llosa, a quien bautizaría Gabriel Rodrigo Gonzalo en
honor a García Márquez y a sus dos hijos. Los padrinos fueron,
como no, Gabo y su mujer, Mercedes Barcha.

Luego cada uno regresaría a su hogar. Pero no mucho después
estarían viviendo con sus familias en Barcelona, literalmente
pared contra pared.



Barcelona, capital del mundo
Aún en Londres, Vargas Llosa seguiría escribiendo su siguiente
novela total «Conversación en la catedral», mientras preparaba
en  paralelo  un  curso  sobre  García  Márquez,  que  dictaría  en
Puerto Rico en 1968, y sería el embrión de su largo ensayo sobre
el autor colombiano.

Gabo ya se había trasladado a Barcelona junto a Mercedes y sus
dos hijos (en noviembre de 1967), aupados por Carmen Balcells,
la  superagente  literaria  que  siempre  buscó  que  sus  autores
pudieran  vivir  de  lo  que  escribían,  sin  distracciones
adicionales,  algo  nunca  visto  en  América  Latina.

Balcells le hizo la misma oferta a Vargas Llosa, quien en 1970
se mudó con su prima y esposa, Patricia Llosa, y sus dos hijos a
la capital catalana. Allí, en 1974, nacería su hija Morgana.

En 1970, después de dos años trabajo, terminó su libro «García
Márquez,  historia  de  un  deicidio»,  el  primer  gran  texto  (y
quizás el mejor) escrito sobre la obra del colombiano, (que al
tiempo  le  sirvió  como  tesis  de  un  doctorado  que  no  había
terminado en España).

Mario Vargas Llosa recibió el Premio Nobel de Literatura en
2010.
Muchos se sorprendieron de la generosidad entre dos colegas que
eran, a la vez, competidores.

En su libro «Historia personal del Boom», el escritor chileno
José Donoso, recuerda lo que le dijo un crítico italiano al
respecto:



«En Italia, que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro
sobre  la  obra  de  otro  escritor  como  García  Márquez  sería
imposible. Y que ambos estén en la misma reunión sin que uno
eche veneno en el café del otro, bueno, eso ya parecería ciencia
ficción».

Carmen Balcells los definió de manera inmejorable: «Vargas Llosa
es el primero de la clase, y García Márquez es un genio».

«No hay más que verlos. Cualquiera que los conozca sabe a lo que
me refiero. Mario es un intelectual, alguien con la cabeza muy
bien  amueblada,  que  atesora  conocimientos  eruditos  sobre
múltiples materias y, a la vez, es capaz de crear grandes obras.
Su discurso intelectual es de gran altura, es el primero de la
case, un cum laude.

«Al contrario, Gabo es un genio en el sentido de que es un
monstruo creador, una fuerza de la naturaleza, alguien tocado
por la mano de Dios, que tiene un don, y no se dedica a elaborar
teorías o análisis sobre la cultura. Me parece algo que los
describe  sin  valorar  a  uno  por  encima  del  otro.  Yo  estoy
enamorada de los dos».

Fuente de la imagen,BBC Mundo

En la misma «Historia personal del Boom», Donoso fecha el fin de
ese fenómeno literario como proyecto común en la Nochevieja de



1970, «en una fiesta en la casa de Luis Goytisolo en Barcelona»,
donde estuvieron Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Carmen
Balcells y Sergio Pitol.

«Esa noche se habló sobre todo de la fundación de la revista
Libre (…) de cómo quedaría constituida, ampliando la restringida
nómina de los directores con que empezó hasta decidirse por
directores  rotativos  y  una  larga  lista  de  socios
contribuyentes».

Caída Libre
Y fue precisamente con el primer número de la revista Libre que
empezó  una  profunda  división  entre  algunos  intelectuales
occidentales y Cuba.

Empujados  por  el  español  Juan  Goytisolo  y  apoyados
financieramente  por  una  rica  heredera  boliviano-francesa,
algunos de los escritores latinoamericanos de más renombre se
juntaron  para  editar  desde  la  capital  francesa  la  flamante
revista de izquierda.

Allí estarían los cuatro principales del Boom (Vargas Llosa,
García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes), pero también
Octavio  Paz,  José  Donoso,  Severo  Sarduy,  Claribel  Alegría,
Plinio Apuleyo Mendoza y Jorge Edwards.

La historia completa está narrada en el capítulo cuarto del
libro «En los reinos de Taifa», de Juan Goytisolo: el primer
número de Libre ya estaba listo para la imprenta cuando se
presentó en Cuba el llamado «Caso Padilla».

Heberto Padilla era un poeta cubano que había participado de la
revolución  y  ocupado  el  cargo  representante  del  ministerio
Comercio Exterior en Praga. Sin embargo, hacia finales de los 60
empezó a criticar de manera abierta y a burlarse de la política
cultural del gobierno castrista.

En marzo de 1971 fue detenido y poco después se divulgó una
caricaturesca «confesión» que recordaba los juicios estalinistas
e hizo montar en cólera a muchos escritores extranjeros amigos
de la isla caribeña.

Encabezados por Vargas Llosa y Goytsolo, varios intelectuales y
escritores (que incluían a Sartre, Cortázar, Susan Sontag, Italo
Calvino, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Alberto Moravia y
Margarite Duras) enviaron una moderada carta a Fidel Castro



respaldando a Padilla antes de que se divulgara su confesión.

No fue posible ubicar a García Márquez, quien en esos momentos
se encontraba en Colombia, en uno de los frecuentes viajes que
realizó a la región cuando escribía «El otoño del patriarca»
para reencontrarse con el ámbito del Caribe, recapturarlo y ser
capaz de reflejarlo en el libro.

Por eso, después de buscarlo en vano, Plinio Apuleyo Mendoza,
jefe de redacción de la revista, autorizó a poner el nombre de
su amigo sin consultarlo, seguro de que estaría de acuerdo.

Pero no era así: extraviada en el correo quedó una carta desde
Barranquilla en la que Gabo le explicaba que no quería firmar
nada «mientras no tuviera una información muy completa sobre el
asunto». (2)

Fidel Castro montó en cólera por esa primera misiva y pronunció
un fuerte discurso contra los firmantes, «señores intelectuales
burgueses  y  libelistas  y  agentes  de  la  CIA  (…)  los  seudo
izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en
París, Londres, Roma». Además, prohibía a todos los firmantes la
entrada a Cuba «por un tiempo indefinido e infinito».

Casi de manera simultánea se divulgó la «confesión» de Padilla.

Entonces Mario Vargas Llosa convocó a una reunión de emergencia
en su casa de Barcelona, donde se redactó y una segunda carta,
mucho más afilada y contundente.

Gabriel García Márquez y Julio Cortázar se negaron a firmarla.

Fuente de la imagen,BBC Mundo



El primer número de Libre fue aplazado hasta el otoño para que
llevara un completo dossier sobre el caso Padilla con todos los
puntos de vista, incluido el discurso de Castro, las dos cartas
de  los  intelectuales,  la  «confesión»  del  poeta,  así  como
mensajes  a  favor  y  en  contra  de  escritores  y  artistas
latinoamericanos.

Llevaba también un poema de Cortázar en el que se desmarcaba por
completo de las críticas al gobierno cubano (antes lo adulaba) y
una entrevista de García Márquez que, según Juan Goytisolo, era
«un prodigioso ejercicio de saltimbanqui cuyo virtuosismo impone
la admiración ya que no el respeto», donde se las arreglaba para
no criticar a los intelectuales firmantes y tampoco romper con
el régimen cubano.

Agotada por la falta de dinero y escisiones internas, la revista
sólo alcanzaría a publicar cuatro números.

La imagen de García Márquez con el ojo morado publicada en un
diario mexicano.

Un puñetazo en Bellas Artes
Quien mejor ha contado la historia del episodio final de la
amistad entre Vargas Llosa y García Márquez es Xavi Ayén en su
libro «Aquellos años del Boom».

En él deja claro que la amistad no se rompió a raíz del «caso
Padilla», pues ambos escritores continuaron viviendo y viéndose
en Barcelona. Sin embargo, era evidente que algo se había roto.



En su libro «Vargas Llosa, el vicio de escribir» (1991), JJ
Armas Marcelo recuerda la tarde barcelonesa de 1973 en que el
peruano le presentó al colombiano, quien llegó a la cita vestido
con el mono azul de obrero con el que trabajaba en la que sería
«El otoño del patriarca»:

«En esa misma reunión noté que MVLL hablaba poco. Miraba con
cierta distancia a García Márquez y llegué a una conclusión
quizás prejuiciosa para entonces: al novelista peruano no le
gustaban muchas de las «salidas», más o menos fáciles, que el
colombiano demostraba en público. «Ahora me voy al cine», dijo
García Márquez al despedirse. «¿Vestido así», le pregunté un
poco provocativamente. «Claro», me dijo, «es para asustar a los
burgueses». Y MVLL volvió a mirarlo con desdén».

Fuente de la imagen,Getty Images

En su libro, Ayén deja claro que el motivo del rompimiento
definitivo no fue político, sino que se produjo por algo mucho
más banal y humano.

Para resumirlo: a mediados de 1974, cuando regresaban a vivir en
Perú, Vargas Llosa se enamoró de otra mujer y dejó a Patricia y
a sus hijos.

En mayo de 1975, Patricia Llosa viajó a Barcelona donde fue bien
recibida por los García Márquez. De allí surgió la versión de
que (quizás en broma) Gabo se le había insinuado.

No mucho después, los Llosa volvieron a vivir juntos.

Eso está explicado con más detalle en el libro de Ayén, quien me
dijo que, antes de su publicación, había enviado el texto tanto
a García Márquez como a Vargas Llosa y a sus familias para que



le dijeran si algo de lo que allí escribía no era verdad.

El 12 de febrero de 1976, en el Palacio de Bellas Artes de
Ciudad de México, era el pre-estreno de documental «La odisea de
los Andes», con guión de Vargas Llosa, sobre el equipo de rugby
uruguayo que sobrevivió 72 días a un accidente de avión en la
cadena  montañosa,  en  algunos  casos  recurriendo  a  la
antropofagia.

Según relata Xavi Ayén, en el vestíbulo del hermoso edificio se
encontraban «la flor y la nata de la intelectualidad mexicana»,
entre ellos los García Márquez con algunos amigos.

«‘Me disculpan, voy a saludar a Mario’, les dijo antes de ir a
la sala de proyección. Allí se dirigió al peruano y recibió un
fortísimo puñetazo: ‘Esto es por lo que le hiciste a Patricia en
Barcelona’, dejó claro el agresor».

En su biografía «Gabriel García Márquez, una vida» Gerald Martin
escribe «es evidente que Mario llegó a la conclusión que García
Márquez  había  antepuesto  su  preocupación  por  Patricia  a  la
amistad que los unía a ambos. Nada más que García Márquez y
Patricia Llosa saben lo que ocurrió».

Los años postreros
En los años posteriores ambos se negaron a hablar sobre lo
sucedido  y  Vargas  Llosa  dijo  que  se  lo  dejaba  a  «los
historiadores».

Hasta  donde  se  sabe  tampoco  volvieron  a  cruzar  palabra  en
privado,  y  en  público  hubo  algunos  -pocos-  comentarios  e
improperios, sobre todo de Vargas Llosa, por la postura política
de García Márquez frente a Cuba y su amistad con Fidel Castro.



Fuente de la imagen,Getty Images

El  escritor  peruano  prohibió  que  se  volviera  a  reeditar  su
estudio «Historia de un deicidio» (que tuvo dos ediciones en
1971), el cual se volvió un objeto de culto entre los amantes de
la literatura latinoamericana.

Solo volvería a aparecer impreso en 2006, con motivo de la
edición de las obras completas del peruano y como parte de sus
volúmenes de ensayos. Como obra individual solo se reeditó en
2021, cincuenta años después de haber sido publicada.

En una de las últimas ocasiones que habló en público sobre
García Márquez, en el verano de 2017, durante un curso de la
Universidad Complutense sobre la obra del colombiano, ante la
pregunta de si después del distanciamiento se habían vuelto a
ver, Vargas Llosa respondió entre risas:

«No… Estamos entrando en terrenos peligrosos, creo que llegó el
momento de poner fin a esta conversación». (3)

Sin  embargo,  al  parecer  hubo  un  intento  de  reconciliación
apoyado por amigos de ambos en una ocasión en la que los dos
escritores se encontraban en Cartagena con motivo de un Hay
Festival, pero, para entonces, ya Gabo se encontraba demasiado
perdido en las brumas de las desmemoria.

En ellas continuó hasta el Jueves Santo de 2014, cuando murió en
Ciudad de México.

Ahora, su odiado amigo, Vargas Llosa, también está muerto.

La historia, quizás, se encargará de reconciliarlos.



(1) Citada en el libro «De Gabo a Mario», de Ángel Esteban y Ana
Gallego,  editorial  Espasa,  2009.  Las  cartas  están  en  la
Universidad de Princeton. La carta también fue incluida en el
libro «Las cartas del Boom», publicado en 2023 por Alfaguara.
Según este libro, la última misiva que se cruzaron fue en marzo
de  1971,  enviada  por  García  Márquez  a  Vargas  Llosa  desde
Barranquilla, Colombia.

(2) Citado en «Gabo, cartas y recuerdos», de Plinio Apuleyo
Mendoza, Ediciones B, 2013.

(3) En la obra de teatro «Al pie del Támesis», publicada por
Vargas Llosa en 2008, uno de los personajes rememora que 35 años
antes le dio un puñetazo a su mejor amigo («un puñetazo de
boxeador») lo que acabó con la amistad.

Con información de BBC News


