Vargas Llosa y Garcia Marquez,
la brutal amistad de dos
colosos de las letras
latinoamericanas que termind
con un punetazo

La amistad que marcaria la literatura latinoamericana del siglo
XX empezé a la manera del siglo XIX: por carta.

Fue en enero de 1966. Gabriel Garcia Marquez (quien aun
trabajaba en «Cien afnos de soledad») le escribidé desde México
una primera misiva a Mario Vargas Llosa, que estaba en Paris.

La direccién se la habia dado Luis Harss, el periodista chileno-
estadounidense que, sin saberlo, estaba escribiendo el primer
libro indispensable sobre el Boom de 1la 1literatura
latinoamericana («Los nuestros», 1966, publicado primero en
inglés como «Into the mainstream»).

«Estimado Mario Vargas Llosa:

A través de Luis Harss consegui por fin tu direccidén, que
resultaba inencontrable en México, sobre todo ahora que Carlos
Fuentes anda perdido quién sabe en qué manglares de la selva
europea.

El productor de cine Antonio Matouk esta entusiasmado con la
idea de hacer en Perl «La ciudad y los perros», dirigida por
Luis Alcoriza (..).

Por acd estamos impacientes por conocer «La Casa Verde». ¢Cudndo
se publica? Carmen Balcells, a su paso por México, estaba muy
entusiasmada con los originales.

Me alegro, de todos modos, y aunque no cuaje el proyecto
cinematografico, de la oportunidad que me ofrece esta carta para
establecer contacto.

Cordialmente, Gabriel Garcia Marquez». (1)

Después de un intercambio epistolar de afio y medio, en el que
incluso discutieron 1la posibilidad de escribir una novela
juntos, Garcia Marquez y Vargas Llosa se vieron por primera vez
el 9 agosto de 1967, en el aeropuerto Maiquetia de Caracas,
Venezuela.
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Gabo -ya el flamante autor de «Cien anos de soledad»- 1llegaba
como invitado de honor a la entrega del Premio Rémulo Gallegos
que Vargas Llosa habia ganado precisamente por «La casa verde»,
y a participar en un congreso de literatura.

Mirquez - Jodo Gui Carlos Ometfi
is Borges - lulio Cortazar .- Carlos Fuentes » Gabr
' Cortazar - Carlos Fuentes - Gabriel Garcla Marquez
bgas Llosa - Miguel Angel Asturias - Jorge Luis Borge
Marquez + Jodo Guimardes Rosa - Juan Carlos Omethi
jis Borges - Julio Cortazar - Carlos Fuentes - Gabr

- .

Fuente de la imagen,BBC Mundo

Asi describe el momento Vargas Llosa en su monumental «Garcia
Marquez, historia de un deicidio» (sobre la cual abundaremos mas
adelante):

«Nos conocimos la noche de su llegada al aeropuerto de Caracas;
yo venia de Londres y él de México y nuestros aviones
aterrizaron casi al mismo tiempo. Antes habiamos cambiado
algunas cartas y hasta habiamos planeado escribir, alguna vez,
una novela a cuatro manos -sobre la guerra tragicdédmica entre
Colombia y Perid en 1931-, pero esa fue la primera vez que nos
vimos las caras.

«Recuerdo la suya muy bien, esa noche: desencajada por el
espanto reciente del avién -al que tiene un miedo cerval-,
incémoda entre los fotografos y periodistas que lo acosaban. Nos
hicimos amigos y estuvimos juntos las dos semanas del congreso».

Empezaba una gran amistad.. que duraria menos de diez afios.

Conversacion en Lima

Antes del encuentro en Caracas, Vargas Llosa habia escrito un
elogioso comentario a la recién publicada novela de Garcia
Marquez, titulado «Cien afos de soledad: el Amadis en América»
(fechado en la «primavera de 1967»), con el que empezaba un



deslumbramiento con la novela y la obra del colombiano que
culminaria cuatro anos mas tarde con la publicacion de «Historia
de un deicidio».

Ese deslumbramiento se haria evidente en las siguientes semanas,
cuando ambos escritores visitaron Bogota y Lima.

En esta Ultima ciudad, el 5 y 7 de septiembre, realizaron un
«Dialogo sobre la novela en América Latina» que se volveria
legendario y que durante décadas circularia en fotocopias o
ediciones piratas, hasta que finalmente fue publicado por
Alfaguara en abril de 2021.

Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Premio Nobel de Literatura
en 1982.

Lo que 1lamé la atencidén tanto a los presentes en ese dialogo
(como a los posteriores lectores) es que, pese a que en esos
momentos era el novelista mas conocido y con mas trayectoria de
los dos, Vargas Llosa fungié como una especie de entrevistador
de Garcia Marquez, que durante la conversacidn soltaria algunas
de sus boutades, los dichos ingeniosos que lo caracterizarian en
adelante (como que habia intentado escribir 1la novela a los 17
anos de edad o que se iba a vivir a Europa porque era mas
barato).

Por casualidad, en esa visita a Lima naceria el segundo hijo de
Vargas Llosa, a quien bautizaria Gabriel Rodrigo Gonzalo en
honor a Garcia Marquez y a sus dos hijos. Los padrinos fueron,
como no, Gabo y su mujer, Mercedes Barcha.

Luego cada uno regresaria a su hogar. Pero no mucho después
estarian viviendo con sus familias en Barcelona, literalmente
pared contra pared.



Barcelona, capital del mundo

Alun en Londres, Vargas Llosa seguiria escribiendo su siguiente
novela total «Conversacién en la catedral», mientras preparaba
en paralelo un curso sobre Garcia Marquez, que dictaria en
Puerto Rico en 1968, y seria el embridén de su largo ensayo sobre
el autor colombiano.

Gabo ya se habia trasladado a Barcelona junto a Mercedes y sus
dos hijos (en noviembre de 1967), aupados por Carmen Balcells,
la superagente literaria que siempre buscé que sus autores
pudieran vivir de 1o que escribian, sin distracciones
adicionales, algo nunca visto en América Latina.

Balcells le hizo la misma oferta a Vargas Llosa, quien en 1970
se mudé con su prima y esposa, Patricia Llosa, y sus dos hijos a
la capital catalana. Alli, en 1974, naceria su hija Morgana.

En 1970, después de dos afos trabajo, termind su libro «Garcia
Marquez, historia de un deicidio», el primer gran texto (y
quizas el mejor) escrito sobre la obra del colombiano, (que al
tiempo le sirvid como tesis de un doctorado que no habia
terminado en Espana).

Mario Vargas Llosa recibid el Premio Nobel de Literatura en
2010.

Muchos se sorprendieron de la generosidad entre dos colegas que
eran, a la vez, competidores.

En su libro «Historia personal del Boom», el escritor chileno
José Donoso, recuerda lo que le dijo un critico italiano al
respecto:



«En Italia, que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro
sobre la obra de otro escritor como Garcia Marquez seria
imposible. Y que ambos estén en 1la misma reunién sin que uno
eche veneno en el café del otro, bueno, eso ya pareceria ciencia
ficcidn».

Carmen Balcells los definidé de manera inmejorable: «Vargas Llosa
es el primero de la clase, y Garcia Marquez es un genio».

«No hay mas que verlos. Cualquiera que los conozca sabe a lo que
me refiero. Mario es un intelectual, alguien con la cabeza muy
bien amueblada, que atesora conocimientos eruditos sobre
miltiples materias y, a la vez, es capaz de crear grandes obras.
Su discurso intelectual es de gran altura, es el primero de la
case, un cum laude.

«Al contrario, Gabo es un genio en el sentido de que es un
monstruo creador, una fuerza de la naturaleza, alguien tocado
por la mano de Dios, que tiene un don, y no se dedica a elaborar
teorias o andlisis sobre la cultura. Me parece algo que los
describe sin valorar a uno por encima del otro. Yo estoy
enamorada de los dos».

| - MARIO VARGAS LIOSA
GARCIA MARQUEZ
HISTORIAS =TS
DE UN DEICIDIO
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En la misma «Historia personal del Boom», Donoso fecha el fin de
ese fendmeno literario como proyecto comin en la Nochevieja de



1970, «en una fiesta en la casa de Luis Goytisolo en Barcelona»,
donde estuvieron Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carmen
Balcells y Sergio Pitol.

«Esa noche se hablé sobre todo de la fundacidon de la revista
Libre (..) de cémo quedaria constituida, ampliando la restringida
némina de los directores con que empezé hasta decidirse por
directores rotativos y wuna larga 1lista de socios
contribuyentes».

Caida Libre

Y fue precisamente con el primer numero de la revista Libre que
empez6 una profunda divisidén entre algunos intelectuales
occidentales y Cuba.

Empujados por el espafiol Juan Goytisolo y apoyados
financieramente por una rica heredera boliviano-francesa,
algunos de los escritores latinoamericanos de mas renombre se
juntaron para editar desde la capital francesa la flamante
revista de izquierda.

Al1li estarian los cuatro principales del Boom (Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Julio Cortazar y Carlos Fuentes), pero también
Octavio Paz, José Donoso, Severo Sarduy, Claribel Alegria,
Plinio Apuleyo Mendoza y Jorge Edwards.

La historia completa estda narrada en el capitulo cuarto del
libro «En los reinos de Taifa», de Juan Goytisolo: el primer
nimero de Libre ya estaba listo para la imprenta cuando se
presentd en Cuba el 1lamado «Caso Padilla».

Heberto Padilla era un poeta cubano que habia participado de 1la
revolucion y ocupado el cargo representante del ministerio
Comercio Exterior en Praga. Sin embargo, hacia finales de los 60
empezd a criticar de manera abierta y a burlarse de la politica
cultural del gobierno castrista.

En marzo de 1971 fue detenido y poco después se divulgd una
caricaturesca «confesidn» que recordaba los juicios estalinistas
e hizo montar en cdlera a muchos escritores extranjeros amigos
de la isla caribefa.

Encabezados por Vargas Llosa y Goytsolo, varios intelectuales y
escritores (que incluian a Sartre, Cortazar, Susan Sontag, Italo
Calvino, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Alberto Moravia vy
Margarite Duras) enviaron una moderada carta a Fidel Castro



respaldando a Padilla antes de que se divulgara su confesidn.

No fue posible ubicar a Garcia Marquez, quien en esos momentos
se encontraba en Colombia, en uno de los frecuentes viajes que
realizé a la regidn cuando escribia «El otofio del patriarca»
para reencontrarse con el ambito del Caribe, recapturarlo y ser
capaz de reflejarlo en el libro.

Por eso, después de buscarlo en vano, Plinio Apuleyo Mendoza,
jefe de redaccién de la revista, autorizdé a poner el nombre de
su amigo sin consultarlo, seguro de que estaria de acuerdo.

Pero no era asi: extraviada en el correo queddé una carta desde
Barranquilla en la que Gabo le explicaba que no queria firmar
nada «mientras no tuviera una informacién muy completa sobre el
asunto». (2)

Fidel Castro monté en célera por esa primera misiva y pronuncié
un fuerte discurso contra los firmantes, «sefores intelectuales
burgueses y libelistas y agentes de la CIA (..) los seudo
izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en
Paris, Londres, Roma». Ademds, prohibia a todos los firmantes la
entrada a Cuba «por un tiempo indefinido e infinito».

Casi de manera simultanea se divulgdé la «confesidén» de Padilla.

Entonces Mario Vargas Llosa convocéd a una reunidén de emergencia
en su casa de Barcelona, donde se redacté y una segunda carta,
mucho mas afilada y contundente.

Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar se negaron a firmarla.

Libre

Che Guevara
Cortazar
Vargas Llosa

Paz

Fuentes

Luis Goytisolo
Petkoff
Padilla
Donoso

Fuente de la imagen,BBC Mundo




El primer numero de Libre fue aplazado hasta el otofio para que
llevara un completo dossier sobre el caso Padilla con todos los
puntos de vista, incluido el discurso de Castro, las dos cartas
de los intelectuales, la «confesidon» del poeta, asi como
mensajes a favor y en contra de escritores y artistas
latinoamericanos.

Llevaba también un poema de Cortazar en el que se desmarcaba por
completo de las criticas al gobierno cubano (antes lo adulaba) y
una entrevista de Garcia Marquez que, segun Juan Goytisolo, era
«un prodigioso ejercicio de saltimbanqui cuyo virtuosismo impone
la admiracidén ya que no el respeto», donde se las arreglaba para
no criticar a los intelectuales firmantes y tampoco romper con
el régimen cubano.

Agotada por la falta de dinero y escisiones internas, la revista
s6lo alcanzaria a publicar cuatro nilmeros.

s
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La imagen de Garcia Marquez con el ojo morado publicada en un
diario mexicano.

Un punetazo en Bellas Artes

Quien mejor ha contado la historia del episodio final de la
amistad entre Vargas Llosa y Garcia Marquez es Xavi Ayén en su
libro «Aquellos afios del Boom».

En é1 deja claro que la amistad no se rompid a raiz del «caso
Padilla», pues ambos escritores continuaron viviendo y viéndose
en Barcelona. Sin embargo, era evidente que algo se habia roto.



En su libro «Vargas Llosa, el vicio de escribir» (1991), JJ
Armas Marcelo recuerda la tarde barcelonesa de 1973 en que el
peruano le presentd al colombiano, quien lleg6 a la cita vestido
con el mono azul de obrero con el que trabajaba en la que seria
«El otono del patriarca»:

«En esa misma reunién noté que MVLL hablaba poco. Miraba con
cierta distancia a Garcia Marquez y 1llegué a una conclusion
quizds prejuiciosa para entonces: al novelista peruano no le
gustaban muchas de las «salidas», mas o menos faciles, que el
colombiano demostraba en publico. «Ahora me voy al cine», dijo
Garcia Marquez al despedirse. «éVestido asi», le pregunté un
poco provocativamente. «Claro», me dijo, «es para asustar a los
burgueses». Y MVLL volvié a mirarlo con desdénx».

Fuente de la imagen,Getty Images

En su libro, Ayén deja claro que el motivo del rompimiento
definitivo no fue politico, sino que se produjo por algo mucho
mas banal y humano.

Para resumirlo: a mediados de 1974, cuando regresaban a vivir en
Perd, Vargas Llosa se enamord de otra mujer y dejé a Patricia y
a sus hijos.

En mayo de 1975, Patricia Llosa viajo a Barcelona donde fue bien
recibida por los Garcia Marquez. De alli surgidé la version de
que (quizas en broma) Gabo se le habia insinuado.

No mucho después, los Llosa volvieron a vivir juntos.

Eso esta explicado con mas detalle en el libro de Ayén, quien me
dijo que, antes de su publicacidn, habia enviado el texto tanto
a Garcia Marquez como a Vargas Llosa y a sus familias para que



le dijeran si algo de lo que alli escribia no era verdad.

EL 12 de febrero de 1976, en el Palacio de Bellas Artes de
Ciudad de México, era el pre-estreno de documental «La odisea de
los Andes», con guidn de Vargas Llosa, sobre el equipo de rugby
uruguayo que sobrevividé 72 dias a un accidente de avién en la
cadena montafosa, en algunos casos recurriendo a la
antropofagia.

Segln relata Xavi Ayén, en el vestibulo del hermoso edificio se
encontraban «la flor y la nata de la intelectualidad mexicana»,
entre ellos los Garcia Marquez con algunos amigos.

«‘'Me disculpan, voy a saludar a Mario’, les dijo antes de ir a
la sala de proyeccidon. Alli se dirigidé al peruano y recibid un
fortisimo pufetazo: ‘Esto es por lo que le hiciste a Patricia en
Barcelona’, dejé claro el agresor».

En su biografia «Gabriel Garcia Marquez, una vida» Gerald Martin
escribe «es evidente que Mario 1legd a la conclusidén que Garcia
Marquez habia antepuesto su preocupacidén por Patricia a 1la
amistad que los unia a ambos. Nada mas que Garcia Marquez vy
Patricia Llosa saben 1o que ocurrié».

Los aiios postreros

En los afios posteriores ambos se negaron a hablar sobre 1lo
sucedido y Vargas Llosa dijo que se lo dejaba a «los
historiadores».

Hasta donde se sabe tampoco volvieron a cruzar palabra en
privado, y en publico hubo algunos -pocos- comentarios e
improperios, sobre todo de Vargas Llosa, por la postura politica
de Garcia Marquez frente a Cuba y su amistad con Fidel Castro.
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El escritor peruano prohibidé que se volviera a reeditar su
estudio «Historia de un deicidio» (que tuvo dos ediciones en
1971), el cual se volvid un objeto de culto entre los amantes de
la literatura latinoamericana.

Solo volveria a aparecer impreso en 2006, con motivo de la
edicidén de las obras completas del peruano y como parte de sus
volumenes de ensayos. Como obra individual solo se reedité en
2021, cincuenta afios después de haber sido publicada.

En una de las Ultimas ocasiones que habldé en publico sobre
Garcia Marquez, en el verano de 2017, durante un curso de la
Universidad Complutense sobre la obra del colombiano, ante la
pregunta de si después del distanciamiento se habian vuelto a
ver, Vargas Llosa respondidé entre risas:

«No.. Estamos entrando en terrenos peligrosos, creo que llegé el
momento de poner fin a esta conversacion». (3)

Sin embargo, al parecer hubo un intento de reconciliacidn
apoyado por amigos de ambos en una ocasién en la que los dos
escritores se encontraban en Cartagena con motivo de un Hay
Festival, pero, para entonces, ya Gabo se encontraba demasiado
perdido en las brumas de las desmemoria.

En ellas continud hasta el Jueves Santo de 2014, cuando murid en
Ciudad de México.

Ahora, su odiado amigo, Vargas Llosa, también esta muerto.

La historia, quizds, se encargara de reconciliarlos.



(1) Citada en el libro «De Gabo a Mario», de Angel Esteban y Ana
Gallego, editorial Espasa, 2009. Las cartas estan en la
Universidad de Princeton. La carta también fue incluida en el
libro «Las cartas del Boom», publicado en 2023 por Alfaguara.
Seglin este libro, la Ultima misiva que se cruzaron fue en marzo
de 1971, enviada por Garcia Marquez a Vargas Llosa desde
Barranquilla, Colombia.

(2) Citado en «Gabo, cartas y recuerdos», de Plinio Apuleyo
Mendoza, Ediciones B, 2013.

(3) En la obra de teatro «Al pie del Tamesis», publicada por
Vargas Llosa en 2008, uno de los personajes rememora que 35 anos
antes le dio un pufetazo a su mejor amigo («un puinetazo de
boxeador») lo que acabdé con la amistad.

Con informacidén de BBC News



