
Rafael  Cadenas:  «No  puedo
hablar  de  Venezuela,  estoy
ayuno de información»
Rafael Cadenas, una figura moral de Venezuela que combate con la
belleza de sus versos
Y es verdad: «Mucha gente cree que yo no hablo», dice el poeta
venezolano Rafael Cadenas cargado de razones. Este hombre puede
pasar largos ratos en silencio, en un silencio imbatible (quien
lo probó lo sabe): escuchando, callando, mirando, escribiendo.
Sin embargo se ganó la vida ejerciendo la docencia durante 40
años  en  la  Universidad  de  Venezuela  y  alguna  temporada  más
impartiendo cursos en la exquisita chez Harvard (EEUU). También
empeñó media vida diciendo aquí y allá, con la voz suave, lo que
no le gusta: el chavismo, la deriva política de su país, y dando
aviso -aunque no en esta ocasión- de la agonía, de la falta de
democracia, del desvarío en los jaleos de Nicolás Maduro. Del
peligro del populismo.

En la palabra de este hombre se acumula todo el daño de un
territorio, el drama de un pueblo. Tiene 93 años. Viene a Madrid
a recoger el Premio Cervantes. Será el próximo lunes en la
Universidad de Alcalá de Henares. Esta tarde leerá los primeros
párrafos del Quijote en el Círculo de Bellas Artes. La semana
próxima inaugurará la exposición que su hija Paula articula con
motivo  del  premio.  Y  después  dejará  un  legado  inédito  (e
imprevisto) en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes. El
callado Rafael Cadenas tendrá que volver a hablar.

Camina despacio, con un flequillo bien domado después de tantos
sobresaltos. Escucha como a lejos, por el oído apagado, y aún
cree  en  la  poesía  con  implacable  razón  y  costumbre.  «Mi
intención es seguir escribiendo. No sé hacer otra cosa. O, al
menos, no sé hacerlo mejor. También tengo mucho material inédito
que  se  quedó  en  carpetas  por  mi  indolencia»,  dice.  «Llevo
algunos años ordenando esos papeles e intentando publicarlos, no
porque tengan mucho valor, sino para evitar que se pierdan».

En  la  Biblioteca  Nacional  lo  recibió  la  directora  de  la
institución, Ana Santos. Y con ella, más la directora general
del Libro, María José Gálvez, inició el paseíllo hasta la sala
del patronato de la institución. Rafael Cadenas tenía alrededor
unos 30 periodistas. Fue el primero en echarse a hablar sin
aguardar a las preguntas.
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Después de las palabras de bienvenida, fue el primero en decir
sus cosas, algo desacostumbrado para él: «Quiero darles las
gracias por venir a intimidarme», arrancó con gracia imptevista.
Pero sucede exactamente así: Rafael Cadenas es un poeta, un
ciudadano, de intimidación fácil si tiene más de dos personas
delante. Lo explica a su manera en el poema más traducido y
publicado de los suyos, titulado Derrota: «Yo que no he tenido
nunca un oficio/ que ante todo competidor me he sentido débil/
que perdí los mejores títulos para la vida/que apenas llego a un
sitio ya quiero irme (…) que un día pregunté en qué podía ayudar
y la respuesta fue una risotada/ que no podré nunca formar un
hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida/ que he sido
abandonado por muchas personas porque casi no hablo».

El próximo lunes, a las 12.00 y en un púlpito custodiado por
maceros,  Rafael  Cadenas  leerá  su  discurso  de  recepción  del
Cervantes.  No  adelantó  nada  del  texto,  pero  sí  dice  del
Quijote’lo que aloja: «Poesía involuntaria en tantas expresiones
de la novela. Poesía en el lenguaje… Me gusta el título de aquel
ensayo  de  María  Teresa  León,  Cervantes,  el  soldado  que  nos
enseñó  a  hablar.  Ojalá  hoy  se  ocuparan  también  de  eso  los
soldados…  La  esencia  de  la  poesía  está  en  todas  las  artes
(también en el teatro, y en el arte, y en la música…). A veces,
incluso, no está en el poema sino en lo demás», explica.

A lo ancho de las décadas, a sus alumnos les leía esta frase del
Quijote  que  dice  Maese  Pedro:  «Llaneza,  muchacho,  no  te
encumbres, que toda afectación es mala». Una perfecta llamada a
la sencillez. «También les digo que no busquen la fama. El
escritor y el poeta sólo deben tener un centro: la creación»,
exclama. Con ese adobe levanta su poesía. Porque ésta se lee y,
en el fervor, se corea.

Cuando la concesión del Cervantes, el pasado 10 de noviembre, la
mayoría de los medios de comunicación oficiales de Venezuela
pasaron de largo por la noticia. Sin embargo, Rafael Cadenas es
uno de los poetas necesarios del país. Formó parte del grupo
venezolano Tabla Redonda, donde se reunieron algunos escritores
principales de su generación. Coetáneo (o cercano) de Vicente
Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Hanni Ossott, Guillermo Sucre o
Eugenio Montejo, destellos de la gran poesía venezolana del
siglo XX, es el único vivo de esa escudería. El que más veces,
de libro a libro, ha roto consigo mismo. También militó en el
Partido  Comunista.  El  dictador  Pérez  Jiménez  lo  envió  a  la
cárcel.  Conoció  el  exilio.  Se  apartó  del  comunismo  cuando
entendió  que  Cuba  no  era  la  arcadia  condensada,  sino  una
dictadura al completo. Y con ese equipaje se fue conformando



como un solitario con buenos amigos. Vive en Venezuela. Resisten
en  Venezuela,  como  otros  tantos  millones.  En  España  tiene
algunas  antologías  de  su  obra  bien  articuladas  en  las
editoriales  Visor  y  Pre-Textos,  entre  otras.

¿Llega tarde el reconocimiento del Cervantes?, preguntó un
compañero.
He sido candidato en algunos años, pero llega en mi vejez.
Es preferible recibir premios cuando uno está en buenas
condiciones físicas. Pero… Creí que era una broma el día
en  que  llamaron  para  comunicarme  que  había  ganado  el
premio. Pensé que podía ser un invento de don Quijote en
uno de sus desvaríos.

Y aquí está. En Madrid. Distinguido de Cervantes. Antes de la
despedida con la prensa leyó un poema de homenaje a Rilke. En
sus versos vibra una de las certezas que mejor cuida y difunde:
«La poesía debe agitar». De eso se trata. Y en eso anda.

Con información de El Mundo España


