Rafael Cadenas: «No puedo
hablar de Venezuela, estoy
ayuno de informacion»

Rafael Cadenas, una figura moral de Venezuela que combate con la
belleza de sus versos

Y es verdad: «Mucha gente cree que yo no hablo», dice el poeta
venezolano Rafael Cadenas cargado de razones. Este hombre puede
pasar largos ratos en silencio, en un silencio imbatible (quien
lo probé lo sabe): escuchando, callando, mirando, escribiendo.
Sin embargo se gandé la vida ejerciendo la docencia durante 40
anos en la Universidad de Venezuela y alguna temporada mas
impartiendo cursos en la exquisita chez Harvard (EEUU). También
empefid media vida diciendo aqui y alla, con la voz suave, lo que
no le gusta: el chavismo, la deriva politica de su pais, y dando
aviso -aunque no en esta ocasidén- de la agonia, de la falta de
democracia, del desvario en los jaleos de Nicolds Maduro. Del
peligro del populismo.

En la palabra de este hombre se acumula todo el dafno de un
territorio, el drama de un pueblo. Tiene 93 afos. Viene a Madrid
a recoger el Premio Cervantes. Sera el préximo lunes en la
Universidad de Alcala de Henares. Esta tarde leera los primeros
parrafos del Quijote en el Circulo de Bellas Artes. La semana
préxima inaugurard la exposicidén que su hija Paula articula con
motivo del premio. Y después dejara un legado inédito (e
imprevisto) en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes. El
callado Rafael Cadenas tendra que volver a hablar.

Camina despacio, con un flequillo bien domado después de tantos
sobresaltos. Escucha como a lejos, por el oido apagado, y auln
cree en la poesia con implacable razén y costumbre. «Mi
intencién es seguir escribiendo. No sé hacer otra cosa. 0, al
menos, no sé hacerlo mejor. También tengo mucho material inédito
que se quedd en carpetas por mi indolencia», dice. «Llevo
algunos anos ordenando esos papeles e intentando publicarlos, no
porque tengan mucho valor, sino para evitar que se pierdan».

En la Biblioteca Nacional lo recibié 1la directora de 1la
institucién, Ana Santos. Y con ella, mas la directora general
del Libro, Maria José Galvez, inicié el paseillo hasta la sala
del patronato de la institucién. Rafael Cadenas tenia alrededor
unos 30 periodistas. Fue el primero en echarse a hablar sin
aguardar a las preguntas.
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Después de las palabras de bienvenida, fue el primero en decir
sus cosas, algo desacostumbrado para él: «Quiero darles las
gracias por venir a intimidarme», arrancd con gracia imptevista.
Pero sucede exactamente asi: Rafael Cadenas es un poeta, un
ciudadano, de intimidacién facil si tiene mas de dos personas
delante. Lo explica a su manera en el poema mas traducido vy
publicado de los suyos, titulado Derrota: «Yo que no he tenido
nunca un oficio/ que ante todo competidor me he sentido débil/
que perdi los mejores titulos para la vida/que apenas llego a un
sitio ya quiero irme (..) que un dia pregunté en qué podia ayudar
y la respuesta fue una risotada/ que no podré nunca formar un
hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida/ que he sido
abandonado por muchas personas porque casi no hablo».

El préximo lunes, a las 12.00 y en un puUlpito custodiado por
maceros, Rafael Cadenas leerd su discurso de recepcion del
Cervantes. No adelantdé nada del texto, pero si dice del
Quijote’lo que aloja: «Poesia involuntaria en tantas expresiones
de la novela. Poesia en el lenguaje.. Me gusta el titulo de aquel
ensayo de Maria Teresa Ledn, Cervantes, el soldado que nos
enseid a hablar. 0jald hoy se ocuparan también de eso los
soldados.. La esencia de la poesia estda en todas las artes
(también en el teatro, y en el arte, y en la mlsica..). A veces,
incluso, no estd en el poema sino en lo demas», explica.

A 1o ancho de las décadas, a sus alumnos les leia esta frase del
Quijote que dice Maese Pedro: «Llaneza, muchacho, no te
encumbres, que toda afectacidon es mala». Una perfecta llamada a
la sencillez. «También les digo que no busquen la fama. El
escritor y el poeta sélo deben tener un centro: la creacidn»,
exclama. Con ese adobe levanta su poesia. Porque ésta se lee vy,
en el fervor, se corea.

Cuando la concesién del Cervantes, el pasado 10 de noviembre, la
mayoria de los medios de comunicacidén oficiales de Venezuela
pasaron de largo por la noticia. Sin embargo, Rafael Cadenas es
uno de los poetas necesarios del pais. Formdé parte del grupo
venezolano Tabla Redonda, donde se reunieron algunos escritores
principales de su generacidén. Coetaneo (o cercano) de Vicente
Gerbasi, Juan Sanchez Peldez, Hanni Ossott, Guillermo Sucre o
Eugenio Montejo, destellos de la gran poesia venezolana del
siglo XX, es el Unico vivo de esa escuderia. El que mas veces,
de libro a libro, ha roto consigo mismo. También militd en el
Partido Comunista. El dictador Pérez Jiménez lo envido a la
carcel. Conocidé el exilio. Se apartdé del comunismo cuando
entendidé que Cuba no era la arcadia condensada, sino una
dictadura al completo. Y con ese equipaje se fue conformando



como un solitario con buenos amigos. Vive en Venezuela. Resisten
en Venezuela, como otros tantos millones. En Espafia tiene
algunas antologias de su obra bien articuladas en las
editoriales Visor y Pre-Textos, entre otras.

» (Llega tarde el reconocimiento del Cervantes?, pregunté un
compafnero.

 He sido candidato en algunos ahos, pero llega en mi vejez.
Es preferible recibir premios cuando uno esta en buenas
condiciones fisicas. Pero.. Crei que era una broma el dia
en que llamaron para comunicarme que habia ganado el
premio. Pensé que podia ser un invento de don Quijote en
uno de sus desvarios.

Y aqui esta. En Madrid. Distinguido de Cervantes. Antes de 1la
despedida con la prensa leydé un poema de homenaje a Rilke. En
sus versos vibra una de las certezas que mejor cuida y difunde:
«La poesia debe agitar». De eso se trata. Y en eso anda.
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