Mujeres wayuu enfrentan
violencia obstétrica y
exclusion en frontera colombo-
venezolana

El relato de Fabiana y otras mujeres wayuu revela las
dificultades del parto en la frontera entre Colombia y
Venezuela, donde enfrentan barreras econémicas, legales y
culturales para acceder a una atencidén digna. En su movilidad
binacional, deben sortear bloqueos, trochas peligrosas y
violencia obstétrica, mientras son tratadas como migrantes
irregulares, negandoseles su identidad ancestral

*Especial para Raya: Betsabé Molero, Maria Fernanda Padilla vy
Génesis Daniela Prada

Cuando Fabiana Pushaina volvié en si después de desmayarse al
parir, sintid que algo estaba mal. El 1lanto que llenaba la sala
no era el de su bebé. Al girar la cabeza, vio a la doctora
arrodillada en el suelo, rezando con desesperacidén a algin dios
para que el pequeifio diera sefiales de vida. Su bebé, con el
rostro morado, apenas respiraba, luchando por quedarse en este
mundo. “iDespierta y respira, para que el bebé pueda respirar!”,
le clamdé una voz que retumbd en la sala. En ese instante, el
grito de Jests —como le 1llamaron al recién nacido convencidas de
que su vida era una prueba de fe— se convirtidé en un milagro.

A la una de la madrugada del 26 abril de 2020, Fabiana tuvo las
primeras contracciones de su segundo parto. Como todas las
mujeres wayuu, sabia que debia respirar y aguantar, aguantar
hasta estar al borde de dar a luz para correr hacia el hospital.
De lo contrario, podria enfrentarse a las trabas burocraticas
que vivid con Julio Sebastian, su primer hijo, por ser una mujer
migrante, segun la considera el Estado colombiano.

Fabiana ingresdé al Hospital San Agustin en el municipio Fonseca,
en el departamento de La Guajira, a las cinco de la mafana de
aquel abril. Tenia nueve centimetros de dilatacidon. No habia
tiempo de esperar una ambulancia para trasladarla a otro centro
de salud, era una emergencia. Pujé con miedo, pues apenas habia
transcurrido un afio y medio de la cesarea de su primogénito.
Pujé hasta que salid su bebé, luego se desmayd.
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Llegd a Colombia desde Venezuela en 2016 para trabajar como
empleada doméstica. Fabiana y su familia, al igual que los 650

mil wayuu que habitan entre los dos paises (380 mil en
Colombia y 270 mil en Venezuela), se han movilizado y comunicado
entre clanes de ambos lados de la frontera colombo-venezolana.
No en vano, los indigenas wayuu se consideran un pueblo
binacional, cuyo territorio ancestral trasciende los limites
geopoliticos de los dos Estados, determinados de manera

definitiva en 1941. Sin embargo, la situacién era distinta
cuando Fabiana cruz6é a suelo colombiano, estaba migrando
forzosamente dada la crisis multidimensional (social, econdmica
y politica) venezolana.

[x]

En la desértica peninsula de La Guajira se encuentra la frontera
norte entre Colombia y Venezuela. La linea limitrofe se extiende
en medio de grandes dunas de arena y vastas playas, donde cinco
siglos atras la etnia Wayuu establecid su pueblo. Disefio: Camila
Sastre

El nacimiento de Jesls en 2020 no fue el Unico parto
hospitalario 1lleno de complicaciones en este punto fronterizo.
En 2018, durante la vispera del alumbramiento de Julio
Sebastian, Fabiana comenzé a expulsar liquido de su vientre. Por
la falta de experiencia, no sabia qué hacer. Junto a su esposo
esperaron para ver cémo avanzaba. Al dia sigquiente, el fluido se
transformé en sangre, pero recordd la regla: debia soportar los
dolores hasta que se intensificaran antes de ir al hospital.
Cuando 1legdé al centro médico, estuvo tres horas en la sala de
espera porque no tenia documentos para que la pudieran atender.
Verificaron su registro de nacimiento, y solicitaron
autorizacién para los procedimientos al gobernador indigena del
resguardo wayuu Mayabangloma, donde reside.

“Me regafiaron porque no estuve en controles médicos. Me dijeron
que era culpa mia que mi bebé estuviera en problemas. Les
expliqué que no tenia plata para pagar 50 mil o 60 mil pesos
colombianos (11 y 13 délares americanos) por dia para que me
atendieran”, recuerda. Después de los cuestionamientos, 1los
médicos trasladaron a Fabiana al quiréfano para practicarle una
cesarea. Tras su nacimiento, Julio Sebastidn fue 1llevado a la
Unidad de Cuidados Intensivos. Fabiana volvié a ver a su bebé
hasta una semana mas tarde, cuando al pequefo le dieron de alta.
No podia amamantarlo porque al nacer la criatura no fue pegada a
su pecho y, en consecuencia, la leche materna se habia estancado
en sus mamas. La angustia se apoderé de ella y con esta,
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aparecid la depresidén posparto.

“No queria hablar con nadie. No habia quién me ayudara, y yo
tenia la herida de esa cesarea. Pensaba que el culpable era el
bebé, pero no era su culpa”, lamenta.
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A pesar de los cierres suscitados en reiteradas ocasiones en el
eje fronterizo colombo-venezolano, como el implementado tras
la fractura del vinculo diplomatico entre Colombia y Venezuela,
las mujeres wayuu caminan su amplia nacidn ancestral de grandes
dunas de arena, vastas playas y bosques secos tropicales. Dos
razones motivan su movilidad en direccidén a Colombia: trabajo y
acceso a servicios. Hacen el viaje en motocicletas, autobuses,
camiones o a pie, bajo el extenuante sol y los vientos mas
fuertes de la peninsula.

El anterior es el método elegido por las indigenas de Venezuela
para tener controles prenatales e ingresar a las salas de partos
en Maicao, u otros municipios colombianos. Al producirse
bloqueos en los pasos autorizados en las zonas limitrofes, se
ven obligadas a atravesar cualquiera de las mas de 200

trochas (caminos ilegales flanqueados por grupos criminales),
detectadas entre el estado venezolano de Zulia y La Guajira.
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La sociedad wayuu estd distribuida en los municipios que rodean
la frontera colombo-venezolana, organizada en clanes que
administran las mujeres wayu. Diseno: Camila Sastre

Si bien pertenecen a un pueblo binacional, las wayuu han
enfrentado distintos obstaculos para recibir atencién en salud
en este corredor fronterizo, en especial para tener partos
respetados y asesorias de planificacién familiar. Cuando las
mujeres wayuu en Colombia ven llegar al hospital a una tawala
(hermana wayuu en wayuunaiki) embarazada de Venezuela, no dudan
en aconsejarle que debe esperar hasta que el bebé esté por nacer
para evitar que retrasen su atencidén o le practiquen una
cesarea.

E1l principal miedo alrededor de las cesareas radica en que las
heridas que quedan en los cuerpos de las indigenas wayuu al ser
sometidas a partos quirdrgicos corren el riesgo de infectarse en
medio de los trabajos de cuidado que realizan, o las mujeres
intervenidas no saben tratar los cortes porque las cesdareas son
ajenas a su medicina tradicional. Si la vida de las mujeres
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wayuu peligra, también peligra el destino de su pueblo: sobre
ellas descansa la misidn ancestral de asilijaa (dar), es decir,
de prolongar y transmitir la cultura. Por lo tanto, su bienestar
€S una promesa de supervivencia para su comunidad.

[x]

Siguiendo las simbologias de su pueblo, Annie Montero representa
mediante lineas y espirales en su vientre 1la vida, la
descendencia y la interconexidn entre el pasado, el presente y
el futuro. Fotografia: Betsabé Molero

—Jumiii ti wayuku ti ishaakaa jlmaa ti e iruku aa inwaatasuupula
jien tu astouutakaa jumawaii taii jiatu wayujlierka ipoorka
nojoriule saisha’ajaa jerrulii jule ti seeseeta jununuwa mojusuu
e’iruku tu jierka. (Para los wayuu, la carne y la sangre es muy
importante porque es nuestro cuerpo donde esta la vida, y dar
vida lo hace la mujer. No es natural que deban quedar marcas y
hacer dano a la carne) —explica sobre las cesareas Mirian
Jaraliyuu Uriana, partera wayuu.
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Mirian es una de las pocas parteras wayuu en el resguardo
Mayabangloma, ubicado cerca de Caicemapa, en el sur de La
Guajira. La médica tradicional de 74 afnos atiende en su modesta
casa de barro y heno, donde el techo de palma apenas ofrece
consuelo ante el implacable calor de inicios de diciembre. Hasta
su hogar viajan mujeres desde la Alta Guajira, inquietas por el
indice creciente de cesareas en indigenas wayuu que presentan
complicaciones durante el parto o tienen la oportunidad de
recibir medicina occidental.

La misma angustia sintidé Luz Eliannys Fernandez, quien estaba
convencida hasta su Ultima evaluacién prenatal que tendria a su
bebé por parto natural, porque el nifio estaba en buena posicidn
dentro del Utero y el embarazo habia evolucionado segun 1lo
esperado. El 15 de noviembre de 2024, cuando comenzaron las
contracciones, la wayuu de 18 afios cruzé la frontera desde la
localidad Laguna del Pajaro en Paraguaipoa, en Venezuela, hasta
Maicao, en Colombia. Un trayecto de 50 minutos aproximadamente.
En el Hospital publico San José de Maicao, le aseguraron que le
harian una cesarea.
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Las mujeres indigenas en Venezuela arriban a Paraguachodn, al
final de la Troncal del Caribe, para llegar tras una larga
travesia hasta Maicao, alli inician en avanzado estado de
gestacion, incluso a punto de parir, el viacrucis a través de La
Guajira colombiana. Diseno: Camila Sastre

“Nos dijeron que mi bebé se quedé sin liquido (amnidético) y que
debia ser cesdrea. Mi mama les preguntdé por qué, si en el otro
hospital (en Venezuela) afirmaron que tendria parto normal, vy
entregé los papeles de los controles. Ellos los revisaron y le
dijeron que, si me hacian parir, me podia morir. Entonces no
comentamos nada mas”, cuenta. “Me metieron a un cuarto y no vi a
la nifa cuando nacié. Me la ensenaron dos dias después”.

El equipo médico le explicé que no podia sacar a la bebé del
centro de salud porque habia nacido baja de peso vy,
posteriormente, una infeccidon en la sangre le provocd fiebre.
Por un mes, Luz Eliannys tuvo que caminar dos kilémetros desde
su hospedaje en Maicao hasta el hospital para ver y amamantar a
su hija, pese a la herida sin cicatrizar y el reposo posparto
interrumpido. “Para mi la cesarea ha sido mucho gasto y va ser
dificil para los oficios en la casa. Es mejor parir”,
reflexiona.

Binacionales, pero sin nacioén ni salud

La identidad, la migracidén y el desamparo institucional del
pueblo binacional Wayuu se entrelazan en las experiencias de
Fabiana y Luz Eliannys para convertir el nacimiento de sus hijos
en un calvario. Los wayuu permanecen estancados en un limbo
legal, pues el documento de identidad venezolano (cédula)
desconoce su pertenencia étnica, y Colombia los etiqueta de
migrantes. La intermitencia de las relaciones diplomaticas entre
los paises vecinos, la crisis en Venezuela, y la transformacidn
de Colombia en el principal pais receptor de migrantes
venezolanos ha agudizado la violencia en contra de esta
comunidad indigena.

El Estado colombiano ha implementado una serie de mecanismos de
proteccion migratoria exclusivos para venezolanos, como
el Estatuto Temporal de Proteccién para Migrantes (ETPV), creado
en 2021, mediante el cual obtienen el Permiso de Proteccidn
Temporal (PPT). Con este documento de identificacién, 1los
ciudadanos de Venezuela legalizan su estatus migratorio, acceden
a programas sociales y derechos, ingresan y salen de Colombia, vy
tienen un lapso de 10 afnos para adquirir una visa de residencia.
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José David Gonzalez, coordinador general del Comité de Derechos
Humanos de lLa Guajira, asegura que, si bien estas medidas
contribuyen al amparo de la poblacién migrante y refugiada, al
enfrentarse con las dinamicas cotidianas de quienes desenvuelven
sus vidas entre fronteras, pierden alcance en términos de
proteccién porque acogen a unos grupos, pero excluyen a otros,
generalmente mas vulnerables.

No existe una versidén del manual del ETPV en idioma wayuunaiki,
y este estatuto no posee un apartado que contemple las
caracteristicas especificas de 1los pueblos originarios
establecidos en los ejes fronterizos; asimismo, el instrumento
legal ignora 1las barreras idiomaticas, educativas vy
socioecondmicas que los indigenas pueden encontrar en sus
intentos por tramitar el PPT. Por lo tanto, parte importante de
la comunidad indigena wayuu “migrante” en Colombia esta
destinada a la irregularidad migratoria.

“El pueblo Wayuu en realidad necesita que los gobiernos de
Venezuela y Colombia tengan voluntad politica para disefiar e
implementar una serie de acuerdos de caracter binacional,
capaces de aliviar la crisis que viven los hermanos indigenas
en la zona fronteriza, y garantizar el acceso a derechos
fundamentales, siendo la vida, la salud y la legalidad los mas
algidos”, sentencia Gonzalez.

La falta de inclusién de 1los pueblos originarios en 1los
proyectos de normalizacién migratoria ha derivado en su
incapacidad de afiliarse a las Entidades Promotoras de
Salud (EPS) en Colombia. Aunque con el PPT las personas wayuu
podrian acogerse a programas sociales, desconocen cémo
funcionan; ademds, en caso de pretender vincularse a un plan, se
encuentran con inconvenientes maylsculos.

“Mujeres y hombres del pueblo wayuu acudieron al Comité después
que las EPS los abordaron en Colombia para ofrecerles sus
servicios; cuando les solicitaron un documento de identificacidn
para inscribirse, tenian cédula colombiana y venezolana, pero en
Colombia fueron registrados con un nombre, y en Venezuela con
otro distinto”, explica Sailyn Fernandez, comunicadora indigena
y miembro del Comité de Derechos Humanos de La Guajira.

E1l fendémeno del doble registro civil es una de las consecuencias
del vacio legal en el que flota la comunidad wayuu. Como
Colombia es el destino final de los embarazos de las mujeres
indigenas, las nifias y nifos son presentados primero ante la
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registraduria colombiana y, al regresar a Venezuela, sus
nacimientos son asentados por segunda ocasidon, esta vez en
registros civiles venezolanos.

Los pueblos binacionales poseen un doble vinculo juridico y
politico con mas de un pais. En otras palabras, estas
poblaciones deberian gozar de los derechos fundamentales de cada
Estado y del reconocimiento de la ciudadania. Debido al doble
registro, las personas pueden ser consideradas apatridas, perder
oportunidades laborales, y encontrar obstdculos en el acceso a
salud y educacidén. El fin del problema parece lejano, dado que
los efectos del doble registro sobre el sentido de pertenencia y
la ciudadania del pueblo Wayuu se transmiten por generaciones.

Gonzalez afirma que “los wayuu no somos colombianos, ni somos
venezolanos, ni somos migrantes. Somos una gran naciéon Wayuu.
Nuestras vidas, nuestras familias pertenecen histdricamente a
toda esa franja fronteriza”.

[x]

Las viviendas de la comunidad wayuu se distribuyen en
rancherias, conjuntos de casas rectangulares que comparten un
mismo espacio, construidas con una mezcla de barro, heno o cafha
seca, como la casa de Mirian. Fotografia: Betsabé Molero

Embarazos y partos en desesperanza

Los sistemas de salud de Colombia y Venezuela, en particular en
la regidén guajira, lidian con la falta de infraestructura y 1la
escasez de personal capacitado. Las mujeres embarazadas del
municipio venezolano de Paraguaipoa, una de las rutas centrales
que conducen a la frontera internacional, deben gestionar el
embarazo en un contexto singular: un especialista en gineco-
obstetricia viaja al Hospital II Binacional Dr. José Leonardo
Ferndndez una vez por mes, y lleva a cabo revisiones
superficiales, pues en la entidad hospitalaria no practican
ecografias. En muchos casos, las madres vuelven a sus hogares
sin certezas sobre su propio bienestar, sin escuchar los latidos
de sus bebés. De hecho, “cerca del 50 % de las mujeres en 1los
poblados fronterizos no pueden acceder a servicios de salud
sexual y reproductiva”, expone la Red de Mujeres Constructoras
de Paz.

En un hospital plblico en Venezuela el precio de una cesarea
ronda los 228 doélares, aproximadamente 65 sueldos minimos,
alerta la red venezolana Médicos por la Salud en la Encuesta
Nacional de Hospitales de 2024. Debido al desabastecimiento del
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sistema sanitario publico del pais, en las salas de maternidad
las mujeres reciben una lista de mas de 30 insumos para comprar.

En Colombia, la Superintendencia de Salud ha encontrado
irregularidades en dos centros médicos, que atienden a una
amplia poblaciéon wayuu. E1 Hospital San José de Maicao esta bajo
la intervencidén forzosa de la autoridad sanitaria a fin de
corregir la administracién financiera y 1la prestacidén del
servicio. En el Hospital San Agustin de Fonseca, el Estado
descubridé 56 inconsistencias, que evidencian la inestabilidad
generalizada de 1la entidad, donde “no esta garantizada la
seguridad de las usuarias/os”.

En medio de la precarizada atencién en salud, las mujeres wayuu
en Colombia se enfrentan a una forma de vulneracién que
atraviesa sus cuerpos, pero aun no tiene traduccidén en su
lengua: la violencia obstétrica. En la Sentencia T-576 de 2023,
la Corte Constitucional colombiana sehfala que implica “todos los
maltratos y abusos que padecen las mujeres durante la prestaciodn
de servicios de salud relacionados con el embarazo, parto y
posparto”.

La negligencia médica, la represidn de emociones y las amenazas
o intimidaciones son las principales causas de esta expresidn de
la violencia basada en género contra las mujeres, reveld
un estudio del Movimiento Nacional por la Salud Sexual y
Reproductiva en Colombia (Mnssr). Entre 2022 y 2023, el 39,8 %
de los partos fueron por cesarea. De ese porcentaje, el 33,1 %
de las madres no recibidé informacidén ni dio consentimiento para
gue el procedimiento fuera practicado, agrega el informe.

Damaris Fernandez, de 24 afios de edad, quien salid de Venezuela
en 2021 y reside en Fonseca, relata que fue a su dltimo control
al Hospital San Agustin, donde le aseguraron que su bebé tenia
un latido anormal y que debian enviarla a otro centro de
atencién. Al 1llegar a la entidad hospitalaria de San Juan del
Cesar, tras la revisién médica, le dijeron que estaba bien, pero
no le permitieron regresar a su casa. Segln el personal de
salud, solo faltaban nueve dias para el parto.

“Me colocaron una pastilla y ni siquiera me explicaron para qué
era”, aclara. Mas tarde, Damaris comprenderia que el medicamento
que le suministraron indujo y acelerd sus contracciones. En la
sala de espera, su esposo recibidé la noticia de que el parto fue
natural porque el bebé estaba en la posicién correcta. En
realidad, a Damaris le efectuaron una cesdrea. Entre el dolor y
la confusidn, recibidé maltratos verbales: “Me dijeron que a las
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venezolanas les gusta parir mucho”.

[x]

Damaris tuvo su primera revisién prenatal hasta el quinto mes de
gestacion, durante las consultas médicas y el nacimiento de
Jaiker Darian nunca le brindaron informacién en wayuunaiki.
Fotografia: Betsabé Molero

Ni Fabiana, ni Luz Eliannys, ni Damaris sabian cémo identificar
las conductas denigrantes propias de la violencia obstétrica. La
medicalizacién sin consentimiento informado previo, junto a los
seflalamientos recibidos por Damaris y Luz Eliannys son violencia
obstétrica; la culpabilizacidén y el abandono experimentados por
Fabiana en aquella sala de emergencias cuando se encontraba en
labor de parto son también expresiones de 1la violencia
obstétrica. Sus miedos, identidad, costumbres y creencias
tampoco fueron tomados en cuenta.

La deshumanizacidén de los alumbramientos guarda una relaciodn
directa con el desarrollo de la depresién posparto, senala
un estudio del Instituto Tecnolégico de Antioquia. De hecho, uno
de los sintomas principales de este trastorno es la dificultad
para vincularse con el bebé. La ausencia de comunicacidn
efectiva del personal médico con Fabiana, al proporcionarle
escasa informacion sobre el estado de salud de su pequefio, anuld
la posibilidad de la mujer wayuu de tener el primer contacto
piel a piel con el bebé, un momento decisivo para el inicio de
la lactancia.

Diario TalCual - La importancia de amamantar en wavuunaiki

—Mojulawa si jo' wuuchonkai mapa mochoojoo’u nos napaii si
jichirraka jaukai. Mapa ainkaa ayuije aapuuwa cdancer junai
jichirraka jaukai aneichi mulojouchii autuma juchirra niakai
jupala karchiwai. (Eso es malo, porque después el bebé la
desconoce y no quiere recibir la teta. Entonces puede causar
enfermedad en los senos de la mama y el bebé no se cria. Debe
ser criado con la leche de su mama para que crezca con fuerza y
rapido) —afirma Mirian.

La relevancia de las palabras de la partera wayuu se refleja en
la sentencia T-302 de 2017, mediante la cual la Corte
Constitucional de Colombia ordené medidas para proteger la
infancia wayuu, y prevenir las muertes de ninfos y nifas por
malnutricion. Tan solo entre enero y noviembre de 2024, 31
infantes murieron en La Guajira. El maximo tribunal reconoce que
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la desnutricién materna y la falta de acceso a servicios de
salud adecuados afectan directamente el bienestar de las madres
y, por ende, el de sus hijos.

Mujeres binacionales, pedagogia y parteria

Para la activista del Movimiento Feminista Nifas y Mujeres
Wayuu, Adriana Pushaina, cualquier cambio en la prestacién del
cuidado sanitario para madres serda insuficiente si 1la
discriminacion histdérica de las indigenas continua, por su
género e identidad, y en el caso de las mujeres wayuu de
Venezuela por ser consideradas migrantes. El reconocimiento de
la binacionalidad y el acceso efectivo a servicios de salud con
enfoque intercultural son requisitos claves para garantizar que
mujeres, ninas y adolescentes del pueblo Wayuu ejerzan sus
derechos plenamente. La articulacién de ambos factores es
condicidén sustancial en 1la prevencidén de 1la violencia
obstétrica.

Los partos humanizados, dignos y respetados son un derecho de
todas las mujeres, y dependen del acceso a educacidén en materia
de derechos sexuales y reproductivos, pero “el orden patriarcal,
las leyes juridicas propias y el abandono institucional en el
que deben sobrevivir las mujeres wayuu, anula sus posibilidades
de tener autonomia sobre sus propios cuerpos”, argumenta
Adriana. Debido a la carga cultural, y el descuido
gubernamental, el uso de anticonceptivos y 1la interrupcidn
voluntaria del embarazo en Colombia son derechos prohibidos para
una parte significativa de las mujeres de esta comunidad
indigena: “obligandolas a hacerlo en clandestinidad”.

Los esfuerzos dedicados a la construccidén de un futuro justo
para el pueblo Wayuu en la frontera entre Colombia y Venezuela
exigen también que los procedimientos legales, administrativos y
sanitarios, que lo permitan, valoren su idioma mediante la
integracidén de intérpretes en las oficinas de gestiédn
correspondientes, y la disposicidon de informacidén en lengua
wayuunaiki. Del mismo modo, las politicas plblicas que acompafien
tal propd6sito, deben considerar su nivel educativo, en muchas
ocasiones limitado por el contexto de exclusién y marginacion.
Asi los Estados atenderdn sus necesidades y respetaran su
autonomia y tradicidn.
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Damaris tuvo su primera revisién prenatal hasta el quinto mes de
gestacion, durante las consultas médicas y el nacimiento de
Jaiker Darian nunca le brindaron informacién en wayuunaiki.
Fotografia: Betsabé Molero

Annie Montero, de 25 anos, procedente de Maracaibo, capital del
estado Zulia, es un ejemplo del impacto diferenciado que el
acceso a procesos de regularizacién migratoria puede tener en la
poblacidn. Después de la vinculacion laboral de su mama con una
entidad de salud en La Guajira, Annie obtuvo informacidén para
recibir el servicio. “Al principio no entendia el proceso, pero
mi mamd me ayudé a conseguir el PPT, el Sisbén y la EPS. Cuando
estaba embarazada (de su primer hijo) en Valledupar, me buscaban
en casa, me llevaban al hospital y me regresaban”, detalla.

De acuerdo con Mirian, la partera es una figura trascendental en
los alumbramientos hospitalarios, su acompafamiento representa
una leccidén de sabiduria ancestral sobre los embarazos vy
nacimientos. “Una mujer embarazada también puede cuidarse a ella
misma. Cuando esta con la barriga, debe sobarse, pero siempre es
bueno tener ayuda porque puede pasar que se muera el bebé”,
afirma. No obstante, el desinterés de las nuevas generaciones y
la no remuneracién de la parteria amenazan la permanencia de
esta practica médica tradicional. “Estos conocimientos se van a
perder y nadie les dard valor hasta que ya no existan mas. Eso
me causa rabia porque quisiera ser recordada por esta gran
labor”.

La suerte del pueblo Wayuu esta intimamente enlazada con la
proteccién de sus mujeres. Ante las violencias y el olvido, cada
parto es un riesgo, y cada nueva vida un milagro de resistencia.
Sin politicas destinadas a su resguardo, sus cuerpos resultan
territorios de lucha y dolor. Mientras tanto, las mujeres wayuu
siguen caminando entre fronteras para no dejar morir la cultura
de su pueblo.

*Este trabajo es resultado del programa de formacidén y becas
“Narrar Fronteras”, impulsado por la Red de Periodistas
Venezolanas
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