
Miel y Salmuera: Precisión
Si pudiera ser precisa, les contara de alegrías, de la estrella
que duerme debajo de mi almohada, del mar que me navega cuando
lloro.

Si lograra ser puntual, escribiría un texto hecho de plumas, de
alas de mariposa y pequeños aguijones de abejas.

Si fuera dueña de la síntesis del mundo, les dijera que de mis
manos nacen árboles y de mis ojos brota un arcoiris al final del
túnel.

Pero siempre divago y me pierdo, y me cuesta encontrarme para
centrarme en historias que valgan la pena.

Entonces abro la maleta escondida tras la puerta y archivo las
ideas que no terminan de llegar. Busco en el cajón de la cocina,
saco los libros de recetas polvorientos, los cubiertos de plata
guardados para ocasiones especiales, el mantel bordado de la
abuela, me ato un pañuelo al cuello y me dispongo a tragarme mis
palabras, siempre llenas de confusiones.

Si  apuntara  al  blanco,  si  lanzara  la  carnada  perfecta,  si
atinara en las decisiones, les susurrara el secreto del origen
del universo.

Si tuviera las siete vidas del gato y la exactitud de su salto,
les  gritara  desde  el  abismo,  la  absurda  necesidad  de
sobrevivencia de este minuto redondo, en el que no ubico en el
diccionario el sentimiento que me habita, para explicárselos de
la A a la Z.
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