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   En el año 1990 vi mi primer mundial de fútbol, conocido como
el de Italia 90. Semanas antes una vez al día observaba el álbum
de barajitas de mi hermano, y a medida que él completaba las
imágenes de los jugadores de cada selección, yo iba armando mi
oncena ideal con los futbolistas que a la edad de trece años me
parecían más guapos. Para entonces, Italia me resultaba cercana
por la pasta y la pizza, pero también por un tío político que
tocaba acordeón, conservaba su acento nativo y la mirada del mar
mediterráneo.

   En esa época estudiaba bachillerato con un grupo diverso de
compañeros y compañeras; como es común en la cultura venezolana
y  sobre  todo  entre  las  personas  nacidas  en  Maracaibo,  el
chalequeo  se  viste  de  apodos  fundamentados  en  alguna
característica  física  especial,  en  actitudes  o  hasta  en  un
apellido exótico. La nariz prominente y los ojos saltones de uno
de los chicos fueron suficientes para que lo denominaran Gonzo,
personaje del programa Los Muppets. Para otro de los estudiantes
su apellido Ivanoff pasó a convertirse en strogonoff y cuando el
calor arreciaba en las canchas del colegio y el sudor chorreaba
a borbotones por su adolescente humanidad lo apodaban Pepe Le
Pew, en referencia al zorrillo de las caricaturas de la Warner
Bros.

   Igualmente parte del equipo docente tenía su sobrenombre: la
profesora que impartía la cátedra de religión era La loca de la
cruz; el profesor de castellano, dueño de una pronunciada calva,
una barba canosa y un incomprensible entusiasmo al momento de
explicar la trama de La Ilíada y la historia de sus personajes,
era  Aristóteles.  Pero  había  uno  en  particular  que  con  la
distancia de los años aún constituye un enigma para mí, no solo
porque era profundamente inexpresivo, sino porque al igual que
los docentes que acabo de mencionar solo lo recuerdo por su
apodo: Droopy. Él era el encargado de las asignaturas Historia
de  Venezuela  y  Cátedra  Bolivariana,  así  que  imagínense  al
académico  de  baja  estatura,  hablar  pausado  en  un  tono  casi
inaudible, de tez blanca, ojos claros, párpados caídos, bigote
estilo brocha, mejillas colgantes y un andar parsimonioso que
sin  duda  representaba  a  cabalidad  a  la  figura  de  las
caricaturas, un perrito de aspecto triste y conversación lenta.
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   Sin embargo, quienes vimos las comiquitas sabemos que Droopy
era astuto y valiente y siempre vencía a sus contrincantes,
características  que  podían  intuirse  en  alguno  que  otro
comentario del profesor durante sus clases y que apoyaba con una
leve sonrisa, pero eso no le restaba aburrimiento a las sesiones
llenas de fechas y acontecimientos para memorizar que poco les
interesaban a nuestras hormonas en ebullición. A pesar de esto,
muy a su modo Droopy nos dio la mejor lección de historia del
tiempo presente que podré recordar del bachillerato.

   Conmigo estudiaban un hijo de colombianos y una hija de
alemanes, ella era seria, disciplinada y ahorrativa, y él era
apasionado del fútbol, algo escandaloso y peleador. El martes 19
de junio de 1990, en el horario de la clase de Historia de
Venezuela jugaban Alemania y Colombia y mi compañero en esa
oportunidad llevó un pequeño radio para escuchar el partido.
Como era habitual nos esperaba un encuentro  tedioso consistente
en  leer  en  silencio  y  responder  un  cuestionario  del  libro,
mientras  en  Italia  celebraban  el  evento  más  importante  del
fútbol mundial que reúne a millones de fanáticos cada cuatro
años. Yesid -ese era el nombre del estudiante- le pidió permiso
al profesor para encender la radio durante la clase y él aceptó
con una sonrisa cómplice pero con la condición que fuera con el
volumen muy bajo. Efectivamente, en el salón que albergaba a no
más de treinta y cinco jóvenes había un silencio casi sepulcral,
con nuestros rostros metidos de lleno en los respectivos libros
y cuadernos, pero con los oídos en la lejana señal radial que
sintonizaron al final del aula.

   Momentos antes de iniciar el juego, el profesor le preguntó a
Gloria a quién le iba, puesto que sus padres eran alemanes pero
había nacido y crecido en Venezuela, por ende la puso en la
disyuntiva de inclinarse a favor de Latinoamérica o de Europa.
Creo  que  la  respuesta  de  ella  fue  tan  equilibrada  como
inesperada y es que le daba igual quien resultara ganador. Así
que pasamos a las instrucciones de la clase sin más comentarios.
Mientras tanto Yesid y un grupo de estudiantes estratégicamente
sentados  a  su  alrededor  estaban  atentos  a  la  narración
deportiva, interrumpida en ocasiones por los lamentos de los
chicos ante las jugadas fallidas del equipo colombiano.

  Como recuerdan, en las postrimerías del partido los alemanes
anotaron un gol, ya en el aula estábamos resignados a la derrota
del minuto 88 y la cara del profesor Droopy era una oda a la
melancolía. Cuando habíamos perdido todo vestigio de esperanza
un grito ensordecedor llenó el ambiente: Colombia -representada
por la certera puntería de Freddy Eusebio Rincón-   metió un gol



en el minuto 90 y el juego terminó igualado 1 a 1. Un empate con
aroma a triunfo que dibujó una sonrisa en nuestro docente. Era
la segunda ocasión que Colombia clasificaba a un mundial de
fútbol luego de 28 años y la primera vez que pasaba a la ronda
de octavos de final.

   Ese día en la ciudad de Milán, al mejor estilo de Droopy, con
su apariencia inofensiva y pequeña pero capaz de doblegar a sus
rivales cuando se enoja, la selección dirigida por Francisco
Maturana sumó un punto y avanzó; al mismo tiempo en Maracaibo,
con el sencillo gesto de permitir que un fanático escuchara
radio en un aula de clases y fuera parte de los protagonistas de
la historia futbolística de un país, mi profesor contribuyó a la
unión de los pueblos y a demostrar la importancia de los medios
de comunicación en la vida cotidiana, dándonos cátedra como
Simón Bolívar y su Correo del Orinoco.


