

Miel y Salmuera | Escribir sin corregir / La mancha

Por: Ana Cristina Chávez Arrieta.

De un tirón, de un respiro, llénate los pulmones, enfócate en eso, mira la mancha, el trazo que se dispara a cuentagotas se escapa, ve tras él, que no se haga puro, que no se haga niebla, descúbrela, sereno, virgen, tentador, deja que se desborde, que roce la pluma, la espada, el cuchillo, la tijera, censúrala, quémala, niégala, luego hazlo tuyo, que se haga entrega, desparpajo, cómplice, testigo, pecado, lujuria, corrómpelo.

Me dijeron que mancha no podía borrarse, que la dejara así. Que es como arte contemporáneo, las imágenes que muestran los psicólogos y que para mí siempre parecen una mariposa o una calavera negra. Como Tarabrujas, las conozco yo. Dicen que significan muerte y que algún habitante de la casa va a estirar la pata, que se lo va a llevar la pelona, que good bye, hasta aquí llegó, pero bueh, pa' que te voy a mentir, ya la gente como que no cree en esas vainas, ahora le creen más al Tik Tok o a las cadenas de WhatsApp. Yo no sé, prefiero creer siempre, porque de que vuelan vuelan y no me van a agarrar desprevenido. ¿Sabías que allá en la Sierra de Falcón creen en los duendes y en los seretones? Yo lo único que recordaba de por estos lados era el cuento de Bartolo el del cayuco, pero ni eso saben los carajitos de ahora, que se creen cualquier cosa del internet pero menos lo que le dicen los viejos. Ya tú vas a ver que un día que se queden sin luz van a venir acá a que les eche cuentos de cuando en mis tiempos, pero es que me la voy a tirar de duro y no les voy a decir pero es que nada. Sí, ajá, está bien, no te distraigo más. Es que vos sabéis que uno no tiene con quien hablar y cuando ve gente se alborota. Yo te dije que no, que esa mancha no se puede borrar, que tienes que dejarla así como salió, que el profesor dijo que de un impulso, que de un tirón. Pero no sé qué lavativa es esa, que yo lo que veo es un manchón negro, que no me vengas a echar más cuentos de camino que si tú eres escritora y que tal y que tenéis unos libros, porque vos sabéis que yo no ando pendiente de eso, que de pronto más tarde se va la luz y ajá, que esos libros no me van a servir para alumbrar así digáis lo contrario. ¿Viste, viste? Tené cuidao porque ahora sí estamos fregaos en esta casa. Mirá la mesa, ¿la estáis viendo? Mirála bien, más te vale que borréis eso, no le

hagáis caso a ese señor, lo que estáis haciendo es perdiendo el tiempo. Mija, borra esa vaina, ese manchón en el papel se ve muy feo, ni mariposa negra, ni tarabruja, ni nada, lo que parece es un muerciélago chupasangre. Borra eso, por vida de Dios, nadie lo va a entender.