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Parte I

Muchos años después, frente a una pipa vacía, Aristarco Deunario
Urdaneta había de recordar aquella noche incierta cuando su
padre, bajo la luz trémula de una vela, le mostró una fotografía
roída de una presa para que pudiera, aunque fuera de manera
referencial, conocer el agua.

El  pueblo  era  entonces  una  aldea  de  cien  casas,  reunidas
alrededor de la iglesia, la Plaza Mayor y el pequeño hospital.
El  mundo  era  tan  reciente,  que  el  sol  calentaba  con  una
insensibilidad que daba exasperación, por lo que todos en el
pueblo sentían necesidad de bañarse tres veces al día y tomar
agua a cada momento. Pero el problema, era que en aquel pueblo
nunca había agua.

Por aquel entonces, en cada campaña electoral las agrupaciones
partidistas, dirigidas por políticos embaucadores, mujeriegos,
pícaros y borrachines, montaban sus tarimas de feria en la Plaza
Mayor y con un gran bullicio de pitos, panderetas, matracas,
triquitraquis y cohetes mata suegras, prometían solucionar de un
día para otro el problema del agua.

En su desesperación por ganar votos, los personajes públicos
recurrían a su desaforada imaginación politiquera y demagógica.
Los políticos más conservadores prometían lluvias cada 18 horas.
Unos ofrecían montar las casas en grandes balsas, para mudar al
pueblo hasta las orillas del río Missisipi. Otros garantizaban
la factibilidad de conectar tuberías a las nubes para tener agua
de manera permanente. Por su parte, los grandes mercaderes de la
política ofrecían institucionalizar constitucionalmente el San
del Agua. En cambio, los creyentes en el poder mágico de la
homeopatía sostenían que la solución para calmar la sed estaba
en la aplicación de la orinoterapia. Como siempre, ofrecimientos
eran lo que sobraba, en cambio lo que seguía faltando era el
agua.

En medio de esta barahúnda de promesas electoreras, el viejo
Malaquías Molero, mientras se empinaba su sexta copa de ron
blanco en el botiquín de la negra Griselda, previno a todo el
pueblo de aquella demagogia politiquera desmedida:
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-No le hagan caso a ninguno de esos grandes carajos, que en este
pueblo el problema del agua no tiene ninguna solución. Que se
los  digo  yo,  que  tengo  78  años  y  he  pasado  toda  mi  vida
echándome palos secos de ron, porque ni para llevar con dignidad
el vicio de la bebentina hay agua en este pobre pueblo.

Para esa época Aristarco Deunario había perdido toda esperanza
de conocer el agua, y adquirió el hábito lastimoso de hablar a
solas. Se paseaba impotente por la casa con su vieja totuma en
la mano derecha, mientras su esposa y sus hijos seguían montando
su terca vigilia con la ilusión de ver aparecer, aunque fuera
por error, un chorrito de agua por el tubo oxidado y lleno de
telarañas del lavaplatos.

 Parte II

Muchos años después, los niños habían de recordar por el resto
de sus vidas la respetable solemnidad con que su padre un día se
echó a morir en una pipa vacía. Llorando y temblando de rabia e
impotencia, devastado por la prolongada vigilia de 75 años sin
ver aparecer una gota de agua por la tubería sin estrenar de su
casa antigua, Aristarco Deunario le reveló a su familia lo que
consideraba su más terrible descubrimiento:

-Definitivamente, el agua no está hecha para la gente de este
pueblo.  Ese  supuesto  líquido,  considerado  esencial  para  la
conservación de la vida sobre la tierra, es solo el invento de
unos políticos chapuceros, incapaces y farfullos. Por lo tanto,
como último deseo, les pido que me entierren dentro de este
depósito metálico, como homenaje a La Pipa del Agua Desconocida.

Ese mismo día su esposa Fredefinda Montiel perdió lo poco que le
quedaba de paciencia.

-Si quieres volverte loco, vuélvete tú solo, pero no trates de
inculcar a tus hijos tus ideas extrañas de camello descocado y
trasnochado, -gritó Fredefinda Montiel sin dejar de revisar la
lista de los terminales de loterías.

Impasible, Aristarco Deunario no se dejó amedrentar por los
bramidos amenazantes de su esposa. Demostrando un gran poder de
convocatoria,  logró  reunir  a  los  hidrólogos,  agrimensores,
agrónomos, ingenieros, topógrafos, brujos, renacedores, adivinos
y astrólogos del pueblo, y debajo de un viejo matapalo sembrado
en el centro del patio de su casa les demostró, explicándoles en
un lenguaje enrevesado y trazando en la arena gráficos y figuras
incomprensibles,  que  era  una  equivocación  continuar
desgastándose en el empeño inútil de esperar la advenimiento del



agua si nadie llegaba a comprender la teoría matemático-física
de la cuadratura de la pipa vacía, propuesta por Kinlomer en la
antigua Mesopotamia.

Los  asistentes  a  la  reunión  salieron  convencidos  de  que
Aristarco Deunario sufría de una crónica y enmarañada aridez
cerebral  que  le  había  provocado  la  pérdida  irreparable  del
juicio, si es que alguna vez en su vida lo había tenido.

Sin embargo, el arribo inesperado de un forastero logró poner
las  cosas  en  su  punto  justo.  El  extraño  visitante  llegó
manejando un original pero desvencijado vehículo, en el que
venía amarrado un camello decrépito y mal oliente. No obstante,
la  gente  del  pueblo  solo  se  dio  cuenta  de  la  llegada  del
desconocido  cuando  pidió  para  almorzar,  como  si  hubiera
acumulado  por  años  las  ganas  insaciables  de  comer,  cinco
bocachicos rellenos, cuatro servicios de patacones con queso
palmita, seis huevos fritos, tres vasos grandes de horchata y
dos manos de guineos quinientos.

Después  de  engullir  desenfrenadamente  aquel  almuerzo  de
disparate, el forastero, en un español trabajoso, exaltó en
público la inteligencia de Aristarco Deunario, quien, por pura
deducción,  había  construido  una  fantástica  teoría  sobre  la
epistemología de la sed, pero que los camellos, sin ninguna
jerigonza, habían comprobado más allá de la callosidad de sus
patas y la sequedad de sus endurecidas jorobas.

Como prueba de su admiración por Aristarco Deunario le hizo un
regalo que había de ejercer una influencia mágica y terminante
en el futuro del pueblo: un camión cisterna, como dijo que se
llamaba el insólito vehículo que llegó manejando.

-¿Para  que  sirve  esa  cosa?,  preguntó  sorprendido  Aristarco
Deunario.

-Con este camión cisterna tú puedes salir a vender agua por el
pueblo y convertirte en un hombre sumamente rico e importante,
respondió el desconocido.

-Se dan cuenta. Al otro lado del pueblo, hay toda clase de
aparatos  mágicos,  mientras  nosotros  seguimos  viviendo  como
burros, esperando que llegue por las tuberías esa minucia que
llaman agua. Pero, ¿cómo voy a salir a comercializar algo que no
tenemos ni conocemos?, dijo Aristarco Deunario.

-¡Carajo! Acaso, ¿no se han cuenta que este es un pueblo de
agua?, gritó el hombre montado en un achacoso camello.



 Parte III

Un  día,  buscando  una  botella  de  ron  blanco  que  el  viejo
Malaquías Molero había escondido debajo del asiento del camión
cisterna, Aristarco Deunario encontró un pergamino escrito en
sánscrito. Fascinado por el hallazgo, salió corriendo a buscar
al padre Blas Pernalete para que lo ayudara a descifrar, lo que
de  manera  ininteligible,  estaba  escrito  en  aquel  vetusto
documento.

Mientras escuchaba ensimismado cómo el representante de Dios
sobre  la  tierra  descifraba  el  viejo  manuscrito,  Aristarco
Deunario sintió una fuerza extraña que lo iba arrastrando hacía
la última trinchera que le quedaba en la vida: una pipa vacía.

Cuando se disponía a escapar de la fortaleza de hormigón en que
se  había  convertido  la  pipa,  comprendió  que  jamás  podría
lograrlo, porque en el pergamino estaba escrito que el pueblo
sería definitivamente arrasado por la sed y desterrado de la
memoria de los hombres que tienen el control de las presas,
porque las estirpes condenadas a cien años sin agua no tienen ni
siquiera la oportunidad de tomar un buchito de este líquido en
el último instante de su vida.
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