Miel y Salmuera: El pueblo que
daba sed

Por: Vidal Chavez Lépez
Parte I

Muchos anos después, frente a una pipa vacia, Aristarco Deunario
Urdaneta habia de recordar aquella noche incierta cuando su
padre, bajo la luz trémula de una vela, le mostrd una fotografia
roida de una presa para que pudiera, aunque fuera de manera
referencial, conocer el agua.

El pueblo era entonces una aldea de cien casas, reunidas
alrededor de la iglesia, la Plaza Mayor y el pequeno hospital.
ELl mundo era tan reciente, que el sol calentaba con una
insensibilidad que daba exasperacién, por lo que todos en el
pueblo sentian necesidad de bafarse tres veces al dia y tomar
agua a cada momento. Pero el problema, era que en aquel pueblo
nunca habia agua.

Por aquel entonces, en cada campafia electoral las agrupaciones
partidistas, dirigidas por politicos embaucadores, mujeriegos,
picaros y borrachines, montaban sus tarimas de feria en la Plaza
Mayor y con un gran bullicio de pitos, panderetas, matracas,
triquitraquis y cohetes mata suegras, prometian solucionar de un
dia para otro el problema del agua.

En su desesperacidén por ganar votos, los personajes publicos
recurrian a su desaforada imaginacién politiquera y demagdgica.
Los politicos mas conservadores prometian lluvias cada 18 horas.
Unos ofrecian montar las casas en grandes balsas, para mudar al
pueblo hasta las orillas del rio Missisipi. Otros garantizaban
la factibilidad de conectar tuberias a las nubes para tener agua
de manera permanente. Por su parte, los grandes mercaderes de la
politica ofrecian institucionalizar constitucionalmente el San
del Agua. En cambio, los creyentes en el poder magico de la
homeopatia sostenian que 1la solucién para calmar la sed estaba
en la aplicacién de la orinoterapia. Como siempre, ofrecimientos
eran lo que sobraba, en cambio 1o que seguia faltando era el
agua.

En medio de esta barahinda de promesas electoreras, el viejo
Malaquias Molero, mientras se empinaba su sexta copa de ron
blanco en el botiquin de la negra Griselda, previno a todo el
pueblo de aquella demagogia politiquera desmedida:
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-No le hagan caso a ninguno de esos grandes carajos, que en este
pueblo el problema del agua no tiene ninguna solucidén. Que se
los digo yo, que tengo 78 afnos y he pasado toda mi vida
echandome palos secos de ron, porque ni para llevar con dignidad
el vicio de la bebentina hay agua en este pobre pueblo.

Para esa época Aristarco Deunario habia perdido toda esperanza
de conocer el agua, y adquirié el habito lastimoso de hablar a
solas. Se paseaba impotente por la casa con su vieja totuma en
la mano derecha, mientras su esposa y sus hijos seguian montando
su terca vigilia con la ilusién de ver aparecer, aunque fuera
por error, un chorrito de agua por el tubo oxidado y lleno de
telaranas del lavaplatos.

Parte II

Muchos afos después, los nifhos habian de recordar por el resto
de sus vidas la respetable solemnidad con que su padre un dia se
echdé a morir en una pipa vacia. Llorando y temblando de rabia e
impotencia, devastado por la prolongada vigilia de 75 afos sin
ver aparecer una gota de agua por la tuberia sin estrenar de su
casa antigua, Aristarco Deunario le reveld a su familia lo que
consideraba su mas terrible descubrimiento:

-Definitivamente, el agua no esta hecha para la gente de este
pueblo. Ese supuesto liquido, considerado esencial para la
conservacién de la vida sobre la tierra, es solo el invento de
unos politicos chapuceros, incapaces y farfullos. Por lo tanto,
como Ultimo deseo, les pido que me entierren dentro de este
depésito metalico, como homenaje a La Pipa del Agua Desconocida.

Ese mismo dia su esposa Fredefinda Montiel perdié lo poco que le
quedaba de paciencia.

-Si quieres volverte loco, vuélvete td solo, pero no trates de
inculcar a tus hijos tus ideas extrafas de camello descocado y
trasnochado, -gritdé Fredefinda Montiel sin dejar de revisar la
lista de los terminales de loterias.

Impasible, Aristarco Deunario no se dejd amedrentar por 1los
bramidos amenazantes de su esposa. Demostrando un gran poder de
convocatoria, logrd reunir a los hidrdlogos, agrimensores,
agrénomos, ingenieros, topégrafos, brujos, renacedores, adivinos
y astrélogos del pueblo, y debajo de un viejo matapalo sembrado
en el centro del patio de su casa les demostrd, explicandoles en
un lenguaje enrevesado y trazando en la arena graficos y figuras
incomprensibles, que era wuna equivocacidén continuar
desgastandose en el empefo inUtil de esperar la advenimiento del



agua si nadie llegaba a comprender la teoria matematico-fisica
de la cuadratura de la pipa vacia, propuesta por Kinlomer en la
antigua Mesopotamia.

Los asistentes a la reunidén salieron convencidos de que
Aristarco Deunario sufria de una crénica y enmarafada aridez
cerebral que le habia provocado la pérdida irreparable del
juicio, si es que alguna vez en su vida lo habia tenido.

Sin embargo, el arribo inesperado de un forastero logré poner
las cosas en su punto justo. El extrafo visitante 1legé
manejando un original pero desvencijado vehiculo, en el que
venia amarrado un camello decrépito y mal oliente. No obstante,
la gente del pueblo solo se dio cuenta de la llegada del
desconocido cuando pididé para almorzar, como si hubiera
acumulado por afos las ganas insaciables de comer, cinco
bocachicos rellenos, cuatro servicios de patacones con queso
palmita, seis huevos fritos, tres vasos grandes de horchata y
dos manos de guineos quinientos.

Después de engullir desenfrenadamente aquel almuerzo de
disparate, el forastero, en un espafol trabajoso, exaltdé en
piblico la inteligencia de Aristarco Deunario, quien, por pura
deduccién, habia construido una fantdstica teoria sobre 1a
epistemologia de la sed, pero que los camellos, sin ninguna
jerigonza, habian comprobado mas allad de la callosidad de sus
patas y la sequedad de sus endurecidas jorobas.

Como prueba de su admiracioéon por Aristarco Deunario le hizo un
regalo que habia de ejercer una influencia magica y terminante
en el futuro del pueblo: un camién cisterna, como dijo que se
Llamaba el insélito vehiculo que 1legdé manejando.

-¢{Para que sirve esa cosa?, preguntd sorprendido Aristarco
Deunario.

-Con este camidén cisterna tU puedes salir a vender agua por el
pueblo y convertirte en un hombre sumamente rico e importante,
respondié el desconocido.

-Se dan cuenta. Al otro lado del pueblo, hay toda clase de
aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como
burros, esperando que llegue por las tuberias esa minucia que
Llaman agua. Pero, écémo voy a salir a comercializar algo que no
tenemos ni conocemos?, dijo Aristarco Deunario.

-iCarajo! Acaso, éno se han cuenta que este es un pueblo de
agua?, grité el hombre montado en un achacoso camello.



Parte III

Un dia, buscando una botella de ron blanco que el viejo
Malaquias Molero habia escondido debajo del asiento del camién
cisterna, Aristarco Deunario encontré un pergamino escrito en
sanscrito. Fascinado por el hallazgo, salidé corriendo a buscar
al padre Blas Pernalete para que lo ayudara a descifrar, lo que
de manera ininteligible, estaba escrito en aquel vetusto
documento.

Mientras escuchaba ensimismado cémo el representante de Dios
sobre la tierra descifraba el viejo manuscrito, Aristarco
Deunario sintidé una fuerza extrafa que lo iba arrastrando hacia
la Ultima trinchera que le quedaba en la vida: una pipa vacia.

Cuando se disponia a escapar de la fortaleza de hormig6én en que
se habia convertido la pipa, comprendidé que jamas podria
lograrlo, porque en el pergamino estaba escrito que el pueblo
seria definitivamente arrasado por la sed y desterrado de la
memoria de los hombres que tienen el control de las presas,
porque las estirpes condenadas a cien afos sin agua no tienen ni
siquiera la oportunidad de tomar un buchito de este liquido en
el Ultimo instante de su vida.
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