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Escuchar  que  una  ciudad  no  tiene  librerías  es  una  pésima
noticia, y sé que cada vez es más frecuente que en nuestro país
desaparezcan este tipo de locales, pero oírlo a modo de lamento,
de parte de un joven lector y escritor que seguro estará lleno
de ansias por vivir la experiencia de recorrer las estanterías,
mirar los textos en oferta y hasta tocar y hojear por largo rato
el libro que quisiera poseer pero que su bolsillo no le permite,
es aún más terrible.

   Las ventajas de las bibliotecas digitales y del acceso a
libros en línea son innegables, pero mantener una relación a
distancia  por  videollamadas  no  se  puede  comparar  con  la
oportunidad de tocar, sentir y oler a la persona que amas,
sudando con ella piel a piel, porque el libro puede convertirse
en eso, en un amante, en objeto del deseo y en fuente de placer.
Aunque a través de la pantalla puedes disfrutar por igual de una
buena historia o de la fuerza de unos versos bien escritos, es
ese poder del tacto, del relieve del papel, de la presentación
del libro en sí mismo, lo que puede marcar la diferencia.

   Imagina una manzana, roja toda ella, brillante, con forma de
corazón,  allí  delante  de  ti,  completamente  hambriento(a)  y
sediento(a). Observas la manzana y se te hace la boca agua,
salivas, cierras los ojos, la sostienes en tus manos, sientes la
lisura de su exterior, sin imperfecciones, la hueles, memorizas
su aroma, le das un mordisco lo suficientemente grande como para
tomar un bocado pulposo, en donde el jugo frutal se desprende
ligeramente. En ese bocado dulce, suave, el líquido azucarado
recorre tu lengua, se desliza delicadamente, lo saboreas un
rato, no quieres que se acabe pero te resignas y abandonas a la
suerte de tu garganta, el trozo deliciosamente diluido. Muerdes
otro  bocado,  disfrutas  la  repetición  de  sensaciones  hasta
satisfacer tu apetito, porque tienes hambre pero también deseas
gozar la experiencia de alimentarte. Sin embargo, ocurre que la
manzana es solo una imagen en una pantalla. Está allí, de otra
manera,  quizá  se  acerque  mucho  a  la  realidad  y  active  tus
sentidos, pero a la vez sabes que no es tan tuya como debería.
Algo así pudiera suceder con los libros digitales.

   Por lo tanto, volver a una librería luego de cierto tiempo
siempre  es  una  aventura.  Los  éxitos  de  wattpad  plenan  los
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anaqueles.  Esta  plataforma  digital  de  autopublicación  es  la
actual referencia literaria para los jóvenes, quienes semana a
semana, esperan un nuevo capítulo de las historias que siguen
con entusiasmo. Las casas editoriales han identificado un gran
potencial de negocio en estos escritores y le han brindado la
oportunidad de publicar libros en físico.

Pese a esta tendencia, Paulo Coelho continúa reinando en las
mesas y vitrinas de la librería que visité, sus ejemplares se
toman de la mano con cuánto libro de autoayuda existe y aquellos
«escritos» por las influencers de moda como Lele Pons. Asimismo,
Harry Potter está bien expuesto, mientras dos libros de Haruki
Murakami no estaban tan a la vista, al igual que «El infinito en
un junco», de Irene Vallejo, cuyo único ejemplar en exhibición
se encontraba casi escondido. Una interesante edición de Drácula
se ubicaba en la parte inferior de un estante, al ras del piso,
y Rayuela, de Cortázar, en una esquina de la vidriera, porque
los  lugares  privilegiados  eran  para  autores  de  wattpad,  al
parecer más atractivos para el público.

   Luego de un análisis exhaustivo de mis cuentas bancarias, de
las deudas pendientes, del cronograma de pagos de los aguinaldos
en el sector público y de qué tan vacía estaba mi nevera, compré
un libro. El último que había adquirido fue durante la Filven
2020  en  la  ciudad  de  Coro,  porque  muchos  de  los  leídos
recientemente los he descargado de la web o pertenecen a la
antigua biblioteca familiar.

   Como muchas actividades, comprar un libro en Venezuela es
casi un lujo, aunado a la reducida cantidad de librerías que
existen, porque de bodegones y supermercados sí sabemos, pero
espacios para la cultura poco vemos. De este modo, recorrí los
pasillos de la librería con mi tesoro bajo el brazo, soñando que
compraría tal o cual texto además de ese. Le daba calor o él me
brindaba el suyo a través de la cubierta de plástico que lo
protegía,  nos  sentíamos  deseosos,  con  ganas  de  tocarnos,
olfatearnos,  bebernos.  Finalmente  aquí  estoy,  no  solo
imaginándome la manzana o viéndola en una pantalla, sino a punto
de  comérmela  y  gozármela  bocado  a  bocado,  con  ansias  pero
conservando la delicadeza de una flor de cerezo en la primavera
de Japón.


