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Los escritores que asumen su oficio con vehemencia, entienden
que la inspiración no llega por azar, sino que es producto del
trabajo constante, que implica saber mirar, escuchar activamente
y estudiar con atención a las personas, sus objetos y a otros
seres  vivos.  Así,  el  panadero  de  la  esquina,  el  teléfono
descompuesto y hasta el cachorro que marca territorio en la
pared de la casa, pueden convertirse en los protagonistas de
buenas historias, si quien las escribe descubre o recrea en
ellos ciertas cualidades o características fuera de lo común.

   Por eso, varios de los relatos de Vidal Chávez López (Punto
Fijo, 1949-Maracaibo, 2008), giran en torno a algún familiar,
quien bajo el designio de la prolífica imaginación del autor,
posee una que otra mágica particularidad. En esta ocasión, es su
concuñado músico y su singular instrumento, los que viajan del
mundo real al universo fantástico de Sanguillén, una suerte de
Macondo pero al mejor estilo del Chino Vidal. Como un regalo
adelantado por la época decembrina les invito a disfrutar con
asombro infantil de «El acordeón de Donato» (2004), un texto
inédito que estuvo cuidadosamente resguardado por un apreciado
amigo y que merece ser compartido:

   «Nadie nunca supo cómo y cuándo apareció aquel acordeón al
pie de la estatua del hombre que está en la plaza montado en un
caballo blanco. Lo cierto, es que el acordeón fue hallado cerca
de la efigie del héroe de la independencia nacional, sin que
nadie diera razón de ello o que alguna persona reclamara al
instrumento musical por ser de su propiedad.

   El organillo permaneció en la plaza mayor de Sanguillén
durante cinco días y cinco noches, y nadie del pueblo se atrevía
a tomarlo o tantearlo por mera curiosidad. Y es que el acordeón
irradiaba una fuerza extraña que ninguno de los músicos del
pueblo se atrevía a manipularlo.

   El viejo Álvaro Jaramillo, quien había sido acordeonista de
un  grupo  musical  de  la  costa  colombiana,  observó  el  órgano
detenidamente  durante  varios  minutos,  como  quien  macera  sus
visiones  en  el  tiempo.  Después  de  auscultar  el  instrumento
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melodioso con sus ojos de experto chamán, emitió un diagnóstico
que dejó sorprendidos a todos:

   –Que nadie se atreva a tocar este instrumento, porque es el
acordeón de Satanás y una mente malévola lo trajo hasta acá para
que Sanguillén desaparezca de la faz de la tierra. La persona
que lo manipule caerá fulminada, como si hubiera sido atravesada
por un poderoso rayo.

   Persignándose y lavándose los ojos con agua bendita, el viejo
Álvaro  Jaramillo  se  alejó  con  prisa  del  lugar.  Después  de
escuchar  aquel  dictamen  tan  fatalista,  que  no  tenía  nada
relacionado con la música sino más bien con la erudición de un
versado en exorcismo y el arte adivinatorio, fueron muchos los
parroquianos que se dirigieron a rezar a la catedral y a la
basílica para encomendarse a Dios.

   Cuando el padre Blasco se enteró de lo que había dicho el
viejo acordeonista, como representante de Dios en Sanguillén
solo atinó a expresar ante su aterrorizada feligresía:

   –El día que tengamos que guiarnos por lo que digan los
pájaros de mal agüero o los aprendices de brujo, este pueblo
estará totalmente perdido y tendremos todos que ir a pudrirnos
en la profundidad de los barrancos.

   Si la aparición del acordeón estuvo rodeada de un gran
misterio, la imprevista presencia de un joven que nadie conocía
en el pueblo, fue más sorprendente. Todos vieron caminar con
seguridad al joven por la calle que llevaba al malecón. El
mozalbete atravesó la plaza, y se abrió paso entre la gente
curiosa que también pretendía observar el acordeón.

   Sin  pronunciar  una  sola  palabra  o  hacer  un  gesto  de
inconformidad, el muchacho miró sin fascinación el acordeón y lo
tomó entre sus fuertes manos. Nadie había visto jamás al joven,
pero  su  cara  les  pareció  tan  familiar  y  sus  actos  tan
espontáneos  que,  hasta  los  perros  flacos  y  miserables  que
dormían en la plaza, lo confundieron con uno de los mozos que
siempre acudían a la vieja ciudadela a presenciar la retreta
dominical. Por eso, nadie trató de impedir que el joven tomara
el instrumento musical para arrebatarle melodías inéditas.

   –Donato, toca algo, le dijo Fredefinda al chaval con una
exagerada familiaridad, que a muchos le produjo un imprevisto
bochorno debajo de la Resolana.

   –Señora, ¿qué canción quiere que armonice con el acordeón?



   –Donato, toca lo que mejor te parezca.

   –Señora, ¿quién le dijo que mi nombre es Donato?

   –Es que te pareces a mi hijo Donato, quien era un gran músico
y una noche, al naufragar su cayuco, desapareció entre las aguas
agitadas y profundas que rodean a este pueblo de agua.

   El joven permaneció unos minutos en silencio sin aclarar si
ese  era  o  no  su  nombre,  pero  todos  con  excedida  confianza
también comenzaron a llamarlo Donato El acordeonista. Cuando
Donato  empezó  a  tocar  el  acordeón,  además  de  las  notas
musicales,  del  instrumento  salían  mariposas  nunca  vistas;
pájaros de plumas multicolores; flores silvestres de inagotables
olores; palabras sagradas que abrían a la paz los corazones de
hombres  y  mujeres;  aves  de  plumaje  real;  mansas  palomas  de
encantos  celestiales;  sueños  realizables  emplazados  en  la
esperanza; caracoles de inusitados colores; peces voladores que
caían en la mitad de las calles cercanas al malecón y, sobre
todo, una fastuosa policromía que emperifollaba las fachadas de
las casas.

   La gente se entretuvo tanto con aquel inesperado acto de
magia musical y la terapia sonora del acordeón, que nadie se
molestó en indagar de qué terruño o país procedía Donato o si
ese era su verdadero nombre.

   –Yo les había advertido que ese era el acordeón del diablo,
reafirmó  el  viejo  Álvaro  Jaramillo,  al  escuchar  y  ver  la
expresión melódica de aquel instrumento musical de disparate que
tocaba Donato.

   A partir de entonces, Donato era invitado para alegrar con su
acordeón todas las fiestas de Sanguillén y los días domingos
deleitaba a las muchachas en las retretas que se organizaban en
la plaza mayor.

   Donato seguía arrancándole melodías al mágico instrumento y
mientras  más  música  entonaba,  además  de  las  mariposas
coloreadas,  los  pajarillos  policromos,  las  flores  de  aromas
seductores, las palomas de la paz y los peces que surcaban las
alturas, el cielo de Sanguillén se iba llenando de arcoiris y
poblando  de  resplandecientes  estrellas  que  guiaban  a  los
marineros y pescadores despistados que surcaban el mar.

   Eran tantos los arcoiris y las estrellas, que ya no cabían en
el firmamento del pueblo, por lo que la gente subía hasta la
bóveda  del  cielo  para  tomar  estos  cuerpos  celestiales  y
engalanar  el  techo  de  sus  casas.



   Un día, después de poner a prueba la fuerza de su corazón al
ser rechazado por la única muchacha de Sanguillén que olía a
miel y tenía la piel de caramelo, el joven Donato y su acordeón
desaparecieron de la misma manera que se presentaron al pie de
la estatua del hombre que se encuentra montado en el caballo
blanco.

   Desde entonces, nadie supo dar razón del joven acordeonista.
Sin embargo, todos en Sanguillén sabemos que a Donato no lo
aniquilará el olvido, porque las cosas placenteras que visten y
le dan vida a este pueblo se las deben a él y a la música
fantástica que salía de su mágico acordeón.»

Ana Cristina Chávez


