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Con cierta frecuencia y como parte de un ejercicio de escritura,
selecciono imágenes y trato de redactar una historia a partir de
lo que me transmiten, también busco pensar títulos para esa
fotografía o ilustración, además de palabras claves que guarden
relación con lo que veo. De este modo, una imagen se convierte
en la detonadora, la que lanza el disparo para que estallen las
ideas.  A  continuación  comparto  dos  textos  completamente
antagónicos que nacieron a partir de esta práctica:

Petición

   Escríbeme un cuento. Anda, que se parezca a una mariposa, que
tenga alas chiquitas para poder volar, que le dé hambre de
chocolate y galletas, porque el azúcar da fuerzas y te hace
reír. Ajá, pero dile al cuento que a veces me da miedo la
oscuridad y me escondo debajo de la cobija para confundir al
monstruo. Porfis, y que a ese cuento no le guste bañarse si hay
mucho frío y se eche agua tibiecita como lo hace mi abuela.
Mira, pero al cuento le tiene que gustar el colegio y jugar con
sus amigos, que le guste saltar y dar vueltas como a mi gata
Valentina, que se llama así porque es valiente y no tiene miedo
de caminar por los techos ni le huye al perro del vecino. Ese
cuento tiene que tener un final feliz y una casa que sepa
cantar, en donde no haya paredes sino una montaña y un campo de
flores y un árbol con un columpio que llegue al sol. Mejor no,
porque es peligroso. Entonces que el columpio llegue al arcoiris
y suba como un tobogán hasta esa nube bonita donde vive mi mamá.
Y cuando esté arriba, que ella me lea el cuento que me vas a
escribir. No te preocupes, yo hago el dibujo, ya sé que no sabes
pintar.

Rituales

   Estaba hecho de pequeños rituales: besar a su mujer al
despertar, preparar el café de las mañanas, pasear al perro,
revisar el correo a las 8 a.m como señal de inicio de la jornada
laboral, tomar un trago antes del almuerzo.

   Una rutina que ameritó años de trabajo y constancia, que sin
duda representaba una oda al aburrimiento. Pero ese día prefirió
hacer algo distinto, variar un poco, sentirse atrevido a sus
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casi  70  años.  Pronto  sería  su  cumplevida  y  nunca  había
experimentado  nada  extraordinario.

    La noche antes planeó todo meticulosamente, con la misma
parsimonia y cuidado de los detalles con los que solía planchar
su traje y anudar su corbata. Sus blancas y delgadas manos
anunciaron desde siempre dotes de prestidigitador. Como en una
función de magia realizaba tres giros perfectos y de su cuello
emergía una lengua de tela pulcra y ordenada, asombrosamente
inamovible.

   Esa mañana, al sonar el despertador a las 5:30 am, se dispuso
a ejecutar su plan: beber un trago en las rocas, besar al perro,
pasear  a  su  mujer  alrededor  de  la  cuadra  y  recoger  sus
excrementos, preparar un correo bien cargado y con poca azúcar,
enviarle una taza de café a su jefe con una nota de renuncia, no
planchar el traje acostumbrado y ajustar la corbata de un modo
diferente. Una vuelta, luego la segunda, un tercer giro, apretar
un poco, girar de nuevo con más presión, quinta vuelta, otra
más, aún no es suficiente, detenerse en la séptima que vale por
diez, hasta ver su lengua no tan pulcra saltar de su boca y
moverse como serpiente en lo que sería el último y mejor día de
su vida.


