
Miel y Salmuera … Crónica de
un vallenato anunciado
¿Cuánto vallenato mañanero podrá resistir un cuerpo de 1.54
centímetros  y  60  kilos?,  como  es  el  mío,  no  mucho.
Desacostumbrada ya a la rutina laboral que tuve por tantos años,
esta semana me tocó despertar muy temprano y salir a la calle.
Responsablemente, elegí el medio de traslado más adecuado en
función de mi capacidad financiera y de la ubicación del lugar a
donde  iría,  pues  sé  la  importancia  de  cada  dólar  ahorrado,
cuando de asistir a consulta médica y pagar los exámenes de
laboratorio respectivos, se refiere.

   Vivir en Maracaibo y usar el transporte público es una
odisea. Si abordas un bus o un microbús sabes que debes hacerlo
con rapidez, casi corriendo, porque compites con la impaciencia
del chofer y con las habilidades atléticas de los colectores que
suben y bajan al mejor estilo de Yulimar Rojas. La noche antes
tienes que preparar tu voz haciendo gárgaras de agua con sal,
para superar el volumen del vallenato de turno y poder anunciar
la parada con prontitud, si no quieres que te dejen varias
cuadras después.

   Sin embargo, en un carrito por puesto el asunto es más
amigable,  pues  el  conductor  y  los  pasajeros  siempre  están
dispuestos a entablar una conversación, mientras cuidas que tu
ropa no se enganche en los resortes del asiento o en el mal
trabajo de latonería que caracteriza a ese tipo de automóviles.
Pero si optas por los autobuses, debes tener en cuenta que tu
flexibilidad y capacidad para meter la barriga siempre es puesta
a prueba mientras atraviesas el pasillo y evitas golpear a los
pasajeros ubicados en las puertas de acceso.

   Entonces, en esta oportunidad, con el tiempo a mi favor,
consciente  de  que  en  las  mañanas  todo  el  transporte  está
abarrotado, y frente a la insistencia del colector del microbús
que detuve, accedí a subirme en él. Eso sí, las medidas de
bioseguridad en el mundo que era ese bus no existían: muchas
personas sin mascarilla, compartiendo alientos y roces, en una
suerte de orgía de los sin plata para el taxi ni para carro
propio. Me tocó ir parada al inicio, balanceándome en un ir y
venir al ritmo de cada frenazo.

   Imagínense a un hombre escupiendo por la ventana, a una mujer
sin tapabocas tosiendo, y a mí limpiándome las manos con gel
antibacterial cada dos minuto, mientrasa procuraba que el chico
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situado de pie a mi lado no se acercara de más y desde mi
asiento recién ocupado no tuviera panorámicas indebidas de su
anatomía. Pero mi vista se rige por el instinto y se posó en su
brazo  derecho  extendido  hacia  arriba  -nada  musculoso,  por
cierto- que exhibía un tatuaje a modo de composición. Pensé en
preguntarle si era bartender, pues los dibujos eran una copa de
martini, una coctelera, un vaso y otro recipiente que no logré
identificar, junto a una figura humana del tipo letrero de baño
público. Todo era muy pequeño y sencillo, alineado de forma
horizontal y en tinta negra. Deslicé mi mirada hacia su cadera y
observé que en el bolsillo derecho tenía un bolígrafo, «para
anotar las órdenes, seguramente», pensé. Hasta aquí llegó mi
escaneo o buceo etnográfico, porque me aproximaba a mi destino.
Pero antes, durante el recorrido, los pasajeros nos deleitábamos
con  un  vallenato  que  gritaba  con  felicidad  ¡que  viva  la
soltería!, un entusiasta himno muy idóneo para las 8 am.

   Sorteado el primer obstáculo concerniente al traslado, debí
caminar  varios  metros  hacia  el  centro  médico,  no  sin  antes
toparme con una hilera de kioskos de comida; unos tarantines
olorosos a grasa de pastelitos, empanadas y tequeños, alimentos
contraindicados a los enfermos del hospital, pero que disfrutan
sin culpas quienes los visitan y acompañan en su padecimiento.
No escapé de un piropo matutino, de parte de un señor reunido
con otros individuos. Ya había percibido su mirada fulminante
antes  de  pasar  a  su  lado,  y  a  través  de  la  reja  que  nos
separaba, escuché algo relacionado con belleza, días y bondad.
Apuré mi andar porque debía estar a las 8:30 am en el sitio y
sin saber muy bien si habría salida por donde caminaba, sentí
una gota en mi rostro que mojó mis lentes, «lo que faltaba, está
lloviendo».

   Una pertinaz llovizna empezó a caer, «hubiera pagado el taxi»
me  reclamé,  y  aceleré  la  caminata.  Observé  la  puerta  que
comunicaba la zona con el otro lado de la avenida, vi a lo lejos
lo que parecía la entrada del instituto médico y me dirigí hacia
allá. Para entonces, había arreciado la lluvia y saltando unos
charcos llegué al punto indicado. Subí las escaleras y abrí la
puerta, una bocanada de aire frío me cubrió, mientras seguía
mojada por la llovizna, «¡ay no, me voy a resfriar!», pensé.
Luego el procedimiento de rigor: anunciarme con el especialista,
pagar la consulta y esperar ser atendida. Como dato curioso, la
secretaria del lugar le dijo al médico que parecía doctor de
programa de televisión. Y ciertamente luce así, similar a los de
Chicago Med, E.R o de cualquiera de esas series gringas en las
que  los  médicos  son  altos,  rubios,  bien  parecidos,  de  ojos
claros y amables. ¿Les dije que mi vista es instintiva?, creo



que sí, pero me concentré tanto en el motivo de la consulta
médica que después lo olvidé.

   De regreso a mi casa tomé otro bus, con menos gente, pero
amenizado por igual con el infaltable vallenato y la retahíla de
un  vendedor  que  ofrecía  «tres  caramelos  por  un  millón  de
bolívares,  para  deleitarse  el  paladar»,  luego  de  repetirlo
corrigió  el  precio  a  un  bolívar,  mientras  el  cantante  de
vallenato le advertía a una mujer que no coqueteara con él
porque estaba casado y era fiel, recomendándole que se echara un
balde de agua fría para pasar la calentura. Así que entre la
celebración a la soltería y a la fidelidad conyugal, transcurrió
mi viaje de ida y vuelta, en una mañana que pudo terminar más
rápido si me hubiera montado en un taxi pero que no me hubiera
permitido escribir la crónica de hoy.


