Miel y Salmuera .. Cronica de
un vallenato anunciado

{Cudnto vallenato maflanero podra resistir un cuerpo de 1.54
centimetros y 60 kilos?, como es el mio, no mucho.
Desacostumbrada ya a la rutina laboral que tuve por tantos afos,
esta semana me tocé despertar muy temprano y salir a la calle.
Responsablemente, elegi el medio de traslado mas adecuado en
funcioén de mi capacidad financiera y de la ubicacidén del lugar a
donde iria, pues sé la importancia de cada ddélar ahorrado,
cuando de asistir a consulta médica y pagar los examenes de
laboratorio respectivos, se refiere.

Vivir en Maracaibo y usar el transporte publico es una
odisea. Si abordas un bus o un microbls sabes que debes hacerlo
con rapidez, casi corriendo, porque compites con la impaciencia
del chofer y con las habilidades atléticas de los colectores que
suben y bajan al mejor estilo de Yulimar Rojas. La noche antes
tienes que preparar tu voz haciendo gargaras de agua con sal,
para superar el volumen del vallenato de turno y poder anunciar
la parada con prontitud, si no quieres que te dejen varias
cuadras después.

Sin embargo, en un carrito por puesto el asunto es mas
amigable, pues el conductor y los pasajeros siempre estan
dispuestos a entablar una conversacidn, mientras cuidas que tu
ropa no se enganche en los resortes del asiento o en el mal
trabajo de latoneria que caracteriza a ese tipo de automéviles.
Pero si optas por los autobuses, debes tener en cuenta que tu
flexibilidad y capacidad para meter la barriga siempre es puesta
a prueba mientras atraviesas el pasillo y evitas golpear a los
pasajeros ubicados en las puertas de acceso.

Entonces, en esta oportunidad, con el tiempo a mi favor,
consciente de que en las mahanas todo el transporte esta
abarrotado, y frente a la insistencia del colector del microbus
que detuve, accedi a subirme en él. Eso si, las medidas de
bioseguridad en el mundo que era ese bus no existian: muchas
personas sin mascarilla, compartiendo alientos y roces, en una
suerte de orgia de los sin plata para el taxi ni para carro
propio. Me tocd ir parada al inicio, balanceandome en un ir vy
venir al ritmo de cada frenazo.

Imaginense a un hombre escupiendo por la ventana, a una mujer
sin tapabocas tosiendo, y a mi limpiandome las manos con gel
antibacterial cada dos minuto, mientrasa procuraba que el chico
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situado de pie a mi lado no se acercara de mas y desde mi
asiento recién ocupado no tuviera panoramicas indebidas de su
anatomia. Pero mi vista se rige por el instinto y se posd en su
brazo derecho extendido hacia arriba -nada musculoso, por
cierto- que exhibia un tatuaje a modo de composicién. Pensé en
preguntarle si era bartender, pues los dibujos eran una copa de
martini, una coctelera, un vaso y otro recipiente que no logré
identificar, junto a una figura humana del tipo letrero de bafo
publico. Todo era muy pequefio y sencillo, alineado de forma
horizontal y en tinta negra. Deslicé mi mirada hacia su cadera y
observé que en el bolsillo derecho tenia un boligrafo, «para
anotar las 6rdenes, seguramente», pensé. Hasta aqui lleg6 mi
escaneo 0 buceo etnografico, porque me aproximaba a mi destino.
Pero antes, durante el recorrido, los pasajeros nos deleitabamos
con un vallenato que gritaba con felicidad ique viva la
solteria!, un entusiasta himno muy iddéneo para las 8 am.

Sorteado el primer obstdculo concerniente al traslado, debi
caminar varios metros hacia el centro médico, no sin antes
toparme con una hilera de kioskos de comida; unos tarantines
olorosos a grasa de pastelitos, empanadas y tequenos, alimentos
contraindicados a los enfermos del hospital, pero que disfrutan
sin culpas quienes los visitan y acompanan en su padecimiento.
No escapé de un piropo matutino, de parte de un sefor reunido
con otros individuos. Ya habia percibido su mirada fulminante
antes de pasar a su lado, y a través de la reja que nos
separaba, escuché algo relacionado con belleza, dias y bondad.
Apuré mi andar porque debia estar a las 8:30 am en el sitio y
sin saber muy bien si habria salida por donde caminaba, senti
una gota en mi rostro que mojé mis lentes, «lo que faltaba, estéd
Lloviendo».

Una pertinaz 1llovizna empez6 a caer, «hubiera pagado el taxi»
me reclamé, y aceleré la caminata. Observé la puerta que
comunicaba la zona con el otro lado de la avenida, vi a lo lejos
lo que parecia la entrada del instituto médico y me dirigi hacia
alla. Para entonces, habia arreciado la 1lluvia y saltando unos
charcos 1legué al punto indicado. Subi las escaleras y abri la
puerta, una bocanada de aire frio me cubridé, mientras seguia
mojada por la llovizna, «iay no, me voy a resfriar!», pensé.
Luego el procedimiento de rigor: anunciarme con el especialista,
pagar la consulta y esperar ser atendida. Como dato curioso, la
secretaria del lugar le dijo al médico que parecia doctor de
programa de televisidn. Y ciertamente luce asi, similar a los de
Chicago Med, E.R o de cualquiera de esas series gringas en las
que los médicos son altos, rubios, bien parecidos, de ojos
claros y amables. éLes dije que mi vista es instintiva?, creo



que si, pero me concentré tanto en el motivo de 1la consulta
médica que después lo olvidé.

De regreso a mi casa tomé otro bus, con menos gente, pero
amenizado por igual con el infaltable vallenato y la retahila de
un vendedor que ofrecia «tres caramelos por un millén de
bolivares, para deleitarse el paladar», luego de repetirlo
corrigié el precio a un bolivar, mientras el cantante de
vallenato le advertia a una mujer que no coqueteara con él
porque estaba casado y era fiel, recomendandole que se echara un
balde de agua fria para pasar la calentura. Asi que entre la
celebracidén a la solteria y a la fidelidad conyugal, transcurrié
mi viaje de ida y vuelta, en una mahana que pudo terminar mas
rapido si me hubiera montado en un taxi pero que no me hubiera
permitido escribir la crénica de hoy.



