
Luis  Magallanes,  de  pasar
hambre en Venezuela a cantar
en la Ópera de Zúrich
Zúrich está helada. Una brisa plateada peina la hierba de los
parques  y  anuncia  el  invierno,  pero  la  Sechseläutenplatz,
luminosa  a  mediodía,  parece  desafiar  la  estación.  Luis
Magallanes, tenor venezolano e integrante del coro de la Ópera
de esta ciudad suiza, se ajusta una bufanda gris para cubrirse
la garganta -su herramienta de trabajo- mientras cruza la plaza
hacia la estación de Stadelhofen.

«El sol de Venezuela es mucho más azul», dice y señala al cielo.
Acaba de terminar el ensayo de «La fuerza del destino», una
ópera  de  Giuseppe  Verdi  que  narra  la  historia  de  un  amor
desventurado en medio de la guerra y que trata temas que Luis
conoce de primera mano: hambre, poder, exilio.

Hace solo siete años, debido a la precariedad en la que vivía,
Luis tuvo que salir de su país.

A pesar de tener un trabajo en Venezuela con su correspondiente
sueldo, solo le alcanzaba para la comida del día.

En ese momento, Luis no sabía si tenía que dejar atrás su sueño
de ser un cantante lírico como el peruano Juan Diego Flórez, a
quien había aprendido a admirar, y en lugar de eso viajar a
Argentina para trabajar en una carnicería, una de las pocas
alternativas de empleo que tenía aseguradas.

Se decidió por hacer el intento y no dejar atrás sus profundos
deseos de cantar. Para eso, se puso a escribirle a famosos del
mundo musical en Venezuela que estuvieran fuera del país y que
pudieran darle una mano.

Entre ellas, la pianista venezolana Gabriela Montero, la misma
que tocó en la toma de posesión de Barack Obama de 2009 junto a
nombres como Itzhak Perlman y Yo Yo Ma, la que este año lo hizo
frente al Papa León XIV y, hace apenas días, en la entrega del
Nobel de la Paz a María Corina Machado, en Oslo.
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Luis nació en Zaraza, en los llanos venezolanos
Montero le pidió que grabara un video en medio de la crisis
económica  venezolana  de  2017  y  en  ese  momento  se  abrió  la
primera puerta.



Luis Magallanes y El Sistema
«El sol de Zaraza es mucho más azul», dice Luis, para precisar
el lugar en que nació hace 35 años.

Con la diversidad que tiene la diáspora venezolana en el mundo,
se ha vuelto una práctica común especificar de dónde se viene.
Ya no basta con decir que eres venezolano. Es necesario ser
exacto: Zaraza, estado de Guárico, en los llanos. A unos 330
kilómetros al suroeste de Caracas.

Esa precisión permite quizá comprender la vocación musical: en
el llano venezolano, las casas parecen construidas con música.
Especialmente con el joropo, un ritmo extendido en esta parte
del país que todos conocen como si fuera un familiar. Y en medio
de ese ambiente, Luis comprendió desde pequeño que quería ser
solo una cosa: profesor de música.

Con esa intención se inscribió en «El Sistema», que es la forma
amigable como se conoce al Sistema Nacional de Orquestas y Coros
Juveniles e Infantiles de Venezuela, un programa creado en 1975
por el músico José Antonio Abreu, quien tenía una sola idea: que
los niños tuvieran acceso a educación musical de forma gratuita.

«Yo aprendí a tocar varios instrumentos y el amor por la música
clásica en El Sistema», dice Luis.

Pero  la  verdadera  revelación  de  su  vocación  la  tendría  en
febrero de 2009.

Tenía 19 años y sus estudios para ser docente iban de acuerdo a
lo planeado. Sin embargo, el 4 de febrero de ese año, Luis entró
a  su  casa  después  de  una  mañana  de  ensayos  y  prendió  el
televisor:  en  la  pantalla  estaba  la  orquesta  Simón  Bolívar
dirigida por un jovencísimo Gustavo Dudamel acompañada por una
voz prodigiosa, la del tenor peruano Juan Diego Flórez.



Luis hizo parte del coro juvenil de Zaraza
«Quedé tan impresionado por la profundidad, por el color de esa
voz, que aunque no lo dije en voz alta, sí lo pensé: quería ser
como él».

Entonces además de sus horas de profesor de coro y música en El
Sistema,  comenzó  a  participar  como  tenor  en  obras  que  se
presentaban  en  Caracas,  especialmente  en  el  teatro  Teresa
Carreño.

Arepas con mantequilla blanca
El 13 de febrero de 2013, el entonces ministro de Finanzas del
gobierno de Hugo Chávez, Jorge Giordani, apareció en cadena
nacional  para  anunciar  que  el  bolívar  iba  a  sufrir  una
devaluación  de  casi  el  46%.

«Para mí ese fue el día en que todo comenzó a ir peor en
Venezuela. Y todavía no se ha terminado», opina Luis.

El cantante lírico recuerda que esa misma tarde, como un acto de
magia maldita, los productos en el supermercado tenían un precio
por la mañana, y otro por la tarde.

Según lo recuerda hoy, esa fue la puerta de entrada a una
vorágine que terminó con la peor crisis económica que ha visto
un país en tiempos de paz desde la II Guerra Mundial: una
hiperinflación que alcanzó el 130.000%, un desabastecimiento del
80% de los productos básicos y una economía contraída en cerca



del 11%.

Luis  experimentó  esos  números  en  su  propio  pellejo  cuando
recibió el sueldo como profesor de música en El Sistema y solo
le alcanzó para comprar 400 gramos de carne.

«Si  tuviera  que  elegir  una  palabra,  diría  ‘desesperación’.
Tenías que dormir encontrando algo que te ayudara a olvidar el
hambre», rememora.

La  crisis  hizo  que  cerca  de  seis  millones  de  venezolanos
tuvieran que salir de su país
La profundización de la crisis, entre 2013 y 2017, llevó a que
cerca de seis millones de venezolanos tuvieran que salir del
país. Luis comprendió que tenía que dejar Zaraza en una Navidad
, cuando en vez de las tradicionales hallacas, la ensalada de
gallina y el pan de jamón -que no habían faltado incluso en
momeno de escasez- lo único que pudo comer fueron arepas con
mantequilla blanca.

Las puertas de salida eran limitadas: un amigo en Argentina le
había ofrecido trabajar allí en una carnicería.

«Pero no quería dejar de cantar. Yo no quería que se apagara mi
voz».

Entonces decidió ejecutar su acto de fe más grande. A través de
su perfil de Facebook Messenger decidió enviarle un saludo a la
pianista Gabriela Montero. No era su amiga, nunca la había visto
ni siquiera en persona, pero sabía que había ayudado a varios
venezolanos, profesionales de la música como él, en medio de la
crisis.



Montero estaba recorriendo el mundo. Se había hecho un nombre en
el complejo universo de la música clásica no sólo por su técnica
espléndida, sino porque sus presentaciones tenían un apartado
inusual de improvisación que había sido bien recibido por los
públicos del planeta.

Luis le escribió una vez…

Dos veces…

Tres veces…

«Me demoré dos años en contestarle», le cuenta Gabriela a BBC
Mundo, en una charla a través de Zoom desde Washington, donde
prepara una presentación.

Ella recuerda que una de las cosas que más le llamó la atención
de Luis fue su amabilidad, a pesar de nunca le había respondido
los mensajes, no se tornó agresivo, «como me pasó muchas veces».

Una vez que le escribió, Gabriela le pidió que le enviara un
audio para saber cuál era su registro de voz.

Gabriela Montero, en el centro, durante la posesión de Barack
Obama en enero de 2009, junto a Itzhak Perlman y Yo Yo Ma
«Debido  a  la  situación,  yo  solo  tenía  una  grabación  a  la
mano: Un’aura amorosa, un aria del primer acto de la ópera Così
fan tutte de Mozart -dice Luis- y eso fue lo que le envié».

Al otro lado del Atlántico, Gabriela recibió el mensaje de voz y
lo escuchó con su marido, Sam McElroy, un respetado barítono
irlandés con una prestigiosa carrera en su país.

«Cuando lo escuchamos ambos quedamos fascinados. Sam me dijo que
la voz de Luis tenía algo que no se podía enseñar», recuerda



Gabriela.

De hecho, su marido fue mucho más allá: «Su voz tiene una
musicalidad  sumamente  natural,  como  un  instrumento
espectacularmente  bello  y  conmovedor».

Básicamente, que podría tener una carrera como cantante lírico.

Y que por supuesto había que ayudarlo.

Entonces le pidieron lo que era corriente en estos casos: un
video, donde no solo se lo escuchara cantar sino se viera la
forma  en  que  lo  hacía.  Con  el  video  en  la  mano,  podrían
contactar a sus conocidos y buscar la mejor forma de ayudarlo.

«Me respondió ‘Maestra, deme un par de días que yo se lo mando’.
Yo pensé que era una cuestión de agarrar el celular y grabar.
Durante dos meses no supimos nada de él», cuenta la pianista.

De Zaraza a Barcelona
«Maestra, deme un par de días que yo se lo mando»…

Luis recuerda que en ese momento, a mediados de 2017, no estaba
seguro de que fuese posible grabar un video para una audición.

Primero que todo, necesitaba un piano. En Zaraza apenas había
uno y estaba tan deteriorado que hubiera sido imposible afinarlo
para una presentación decente. Necesitaba un piano y un lugar
para grabar.

La respuesta era una sola: Caracas. Durante dos meses buscó la
manera de reunir el dinero para poder pagar el transporte, el
alquiler de la sala y lo básico para dos días en la capital del
país.

«Nunca olvidaré que mi familia, mis amigos, todos pusieron algo:
un cepillo de dientes, un cojín del desodorante, un par de
arepas. Parecía poco, pero era todo lo que tenían».

Tras  dos  arduos  meses,  Luis  logró  grabar  el  video.  De
nuevo, Un’aura amorosa. De nuevo, invocar el espíritu de Mozart.

Con  el  video  en  mano,  Gabriela  y  Sam  montaron  una  página
de  crowdfunding  y  en  menos  de  dos  meses  recolectaron  6.000
euros. Lo suficiente para pagarle a Luis el viaje a España para
que participara en las audiciones del Centre de Perfeccionament
en Valencia.



Luis Magallanes, tenor venezolano, en un ensayo en la Ópera de
Zúrich
«Si ganaba la beca, tendría dos años para estudiar y buscar
abrirme un camino dentro de las distintas óperas en Europa»,
explica Luis.

El 4 de mayo de 2018, se montó en un avión en el aeropuerto de
Maiquetía.

«Solo cuando el avión despegó caí en la cuenta de que estaba
dejando  mi  país  tal  vez  para  siempre.  Y  lo  sentí  en  las
piernas».

El caso irlandés
De acuerdo a varias investigaciones, una de ellas publicada en
la  revista  Newsweek,  los  venezolanos  perdieron  en  2017  un
promedio de 11 kilos de peso debido al desabastecimiento de
alimentos.

Gabriela recuerda la impresión que le dio cuando se encontraron
con un abrazo en el aeropuerto de Barcelona.

«Estaba demacrado. Parecía un fantasma», recuerda la pianista.

La idea era prepararse para la audición en el centro valenciano.
Al día siguiente, Gabriela preparó una cena e invitó a varios
amigos para que conocieran a la voz que los había impresionado
en  el  video.  En  medio  de  la  comida,  Luis  se  levantó,
visiblemente conmocionado, y pidió permiso para retirarse.

«Me apabulló todo, la culpa de ver tanta comida junta, mientras
mi  familia  se  moría  de  hambre  en  Venezuela.  Yo  no  podía
disfrutar  de  eso.  Me  fui  a  llorar  a  un  cuarto».



Con el peso de la culpa y los sueños de un futuro distinto, el
12 de mayo de 2018, Luis se presentó en la audición.

No quedó.

«Era muy difícil. A pesar del talento de Luis, la principal
herramienta de un cantante lírico es su cuerpo. Y él había
llegado muy apabullado por la crisis», resume Gabriela

Luis se cubre la cara cuando recuerda ese momento.

«Sentí que le había fallado al mundo entero y no sabía cómo
seguir».

Gabriela  Montero  con  Luis  Magallanes  en  el  aeropuerto  de
Barcelona en mayo de 2018
Entonces apareció Sam. «Papá Sam», lo llama Luis. Él había hecho
parte  de  un  programa  de  becas  de  la  escuela  de  música  de
Irlanda.  Era  muy  similar  a  la  que  ofrecía  el  programa  de
Valencia. Dos años. Una ventana para el futuro.

«Y yo me logro ganar la beca, pero me niegan la visa para
estudiar», relata Luis.

Era agosto y el curso comenzaba en septiembre. Y así como Luis
había  hecho  ese  acto  de  fe  improbable  de  escribirle  a  la
pianista venezolana más famosa de su país para que le ayudara a
salir, Sam hizo lo mismo: le escribió al ministro de Justicia de
Irlanda, Charlie Flanagan, a quien no conocía, y puso en una
carta la historia de Luis.

«Resulta que el señor ministro se acordaba de Sam cantando en la
Ópera -dice Gabriela-, entonces decidió ayudar a Luis con la
visa».



Zúrich
La casa de Luis huele a casa. A una construcción apacible de
Zaraza.  Es  un  pequeño  apartamento  ubicado  en  la  zona  de
Wetzikon, en el oeste de Zúrich. Acaba de entrar y recibe un
aroma de pollo asado, arepa frita y ensalada de repollo -sin
mucha mayonesa, como se hace en Venezuela- que acaba de preparar
Dayana, su esposa.

«El día que me vine de Venezuela, con la plata que tenía para
comer, le compré un teléfono, porque yo sabía que si no me podía
comunicar con ella, no iba a poder a lograr nada», señala Luis.

Tras los dos años en Dublín, una de las directoras artísticas de
la Opernhaus de Zúrich lo escuchó cantar y le ofreció un puesto
permanente en el coro de la ópera.

Se mudó entonces en 2020 a la ciudad suiza. Dayana le siguió los
pasos a los pocos meses de su salida de Venezuela, pero tuvo que
vivir en España durante cuatro años por los problemas de visado.
Solo  cuando  tuvo  su  empleo  y  su  residencia  legal  en  Suiza
pudieron reunirse y casarse.

«Ella es fundamental para mí, porque cuando mi voz desaparece,
por las razones que sea, ella aparece. Ella sabe exactamente
cuándo aparecer».

Sentados en la mesa del comedor, ambos se sienten agradecidos:
con sus familias, con sus amigos, con Gabriela y con Sam.

«Pero no dejamos de tener algo de culpa de vivir en este lugar
tan bonito, con un empleo, mientras que nuestras familias no la
están pasando bien», relata Dayana con lágrimas.

Aunque ambos celebran su vida en Zúrich, tanto Dayana como Luis



saben que sus familiares todavía viven una situación difícil en
Venezuela
El año pasado, Luis estuvo de gira con varios papeles en óperas
en Italia durante el verano. También en la Opernhaus de Zurich
ha tenido algunas presentaciones como solista, más allá de sus
personajes en el coro.

«Yo soy tenor agudo y muchas obras están escritas para este tipo
de interpretación. Eso algo que me dio la música de mi llano».

Por supuesto: no tiene palabras para agradecerle a Gabriela. A
Sam. A su familia en Zaraza. A los amigos en Europa.

Por eso la fuerza cada vez que canta. Parece que construye casas
cuando entona su voz, como la música de los llanos lo hizo en su
pueblo natal.

Con información de BBC/El Nacional


