
La  palabra  «desnutrición»  en
los pueblos
Antes, en los pueblos las conversaciones iban de qué número
compraste  en  el  Chance  de  las  siete,  si  habías  conseguido
topocho o aguacate en la mata o si comprarías pan en alguna de
las  dos  panaderías  que  existen.  Las  abuelas,  las  tías,  las
familias hablaban de los muchachos que llegaban a bachillerato o
de los que andaban perdidos a punto de no llegar. Esa era la
cotidianidad  que  conocían,  la  realidad  que  pegaba  en  las
costillas,  al  menos  en  Albarico,  una  pequeña  localidad  al
noroeste del estado Yaracuy.

Pero la prolongada crisis económica y política del país, que
recrudeció entre 2015 y 2019, primero con una aguda escasez de
alimentos e hiperinflación, y luego con un gran apagón nacional,
así como el deterioro de las pensiones y los salarios, lo ha
cambiado todo, llevando a millones de personas a hacer maromas
para comer y sobrevivir.

Dos mujeres se organizan para cuidar a un vecino que acaba de
ser dado de alta por un derrame pleural. Es jubilado y un
anciano de 80 años, sin hijos, ni familia. Las vecinas hacen lo
que  pueden  para  llevarle  comida  y  algunas  medicinas,  entre
varios han puesto para reunirle los antibióticos, compran las
pastillas detalladas.

Los pañales, los centros de cama también llegan a través de la
caridad. Le dan gracias a Dios porque el hospital lo atendió y
no lo dejó morir. Un día, una de las vecinas lo encontró nadando
en heces y en orines, las enfermeras no estaban dispuestas a
limpiarlo, así que ese día se arremangó el suéter y lo limpió
con papel y agua, porque por suerte en el hospital había agua.

Ella aún recuerda el color amarillo de los ojos y de la piel del
anciano, ese día en el que nadie le dió comida en el hospital ni
lo aseó, y le pide a su memoria olvidarlo pronto.

Hay días en que el vecino almuerza y otros que no, todo depende
de la ayuda de esas mujeres o de algún otro vecino que pasa a
dejarle un vaso de café con pan.

Mientras están en la faena de atenderlo, una de las mujeres le
dice a la otra: “hay que darle uno de los sobrecitos esos, los
de la desnutrición”. La otra asienta con la cabeza y dice que sí
porque está muy flaco, pero que ya pasó lo peor.
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En el pueblo ahora se nombra una palabra que antes parecía no
existir en la lengua de la gente: desnutrición, pero ahora esa
comunidad de Yaracuy sabe de la existencia de Caritas y saben
también que allí algunos pueden buscar ayuda, cuando el hambre
hace estragos.

Allá, donde no llegan los murales, ni las medicinas, pero sí la
propaganda  del  Esequipo,  con  pintura  fresca  y  colorida  que
bordea el mapa de Venezuela, así como otros mensajes sobre el
referendo,  allá  ahora  la  gente  habla  de  los  “sobres”
nutricionales, de la ropa que enviará un hijo desde Estados
Unidos. De los que van en camino al Darién o de los que acaban
de llegar a Colombia.

Allá donde todo parece detenido en el tiempo, donde los carros
son aún más viejos y las chatarras cobran valor, allá la vida ha
cambiado de forma, aparecen nuevas palabras que desnudan el
colapso, la ausencia de recuperación, pero sí la fragilidad y la
precariedad para quienes el Estado y la asistencia social olvidó
y solo usa en época de elecciones.

Allá todo tiene color amarillo como la piel del vecino que
enfrenta  a  menguas  una  infección.  Pero,  esa  gente  sí  ha
cambiado, ya no cae en la propaganda que sí llega a los lugares
más recónditos, ya no creen, no la escuchan.
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