
La Guaira, dos meses después
de los terremotos: radiografía
de una herida abierta
En La Guaira la gente está asustada. Cada réplica sísmica es un
un déjà vu que enciende el pánico. El ambiente en las zonas más
devastadas es parco. Hasta el momento van tres demoliciones
controladas.   Todavía hay personas intentando recuperar el
cuerpo de sus parientes de entre los escombros. Otros preguntan
y muestran carteles de sus familiares, esperando hallarlos con
vida, porque, comentan, estarían desorientados tras lo ocurrido.
En simultáneo, sector comercial intenta levantarse aún en medio
de la devastación

Fotografías: Roison Figuera

60 días después de que el suelo se partiera a las 6:04 de la
tarde, La Guaira camina sobre una cicatriz abierta. El polvo de
los escombros se ha metido en la memoria de un estado que
intenta recomponerse entre paradas improvisadas, comercios que
abren frente a la nada y carpas donde los vecinos se niegan a
apagar  la  búsqueda.  A  dos  meses  del  impacto,  levantar  los
edificios caídos es solo la mitad de la batalla; el verdadero
abismo está en sostener la vida y sanar el alma de un pueblo que
se niega a dejar morir su tierra.

En medio del paisaje fracturado, una frágil dinámica intenta
abrirse paso. El transporte público funciona de este a oeste.
Paulatinamente, en las zonas más devastadas se han ido sumando
otras unidades, incluso los autobuses que operan internamente en
Caribe, la zona más golpeada. Los vehículos que conectan La
Guaira  con  Caracas  también  volvieron  a  su  parada  habitual,
situada en las faldas del complejo de las OPP 26 y 27.

Mientras los autobuses gritan «¡Caracas!», a unos pocos metros
se extiende una franja que luce pálida y gris por el polvo de
los escombros. Allí, mientras los chóferes buscan pasajeros,
otras personas buscan el cuerpo —o lo que pueda quedar— de los
seres queridos que perdieron en el doble sismo hace exactamente
60 días, a las 6:04 p.m.

Caribe ya recuperó el alumbrado público. Pasó de ser un pueblo
oscuro y fantasma a tener luz en las calles y comercios que
subieron su santamaría para intentar trabajar. El detalle es que
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lo hacen frente a un paisaje radicalmente distinto: ahora, al
frente de esos locales solo hay ruinas.

Incluso hay licorerías con las puertas abiertas. Venden. De
acuerdo con lo que comentaron a TalCual los vendedores del local
Puerto Malabrigo —un bodegón y charcuteria que abrió sus puertas
un  mes  después  del  doble  sismo—,  allí  no  solo  despachan
embutidos, también cervezas. «Aquí vienen personas que buscan a
sus familiares. En medio del calor se las toman y se desahogan.
Luego regresan a lo suyo». Cerca de ahí, en la misma parada
hacia Caracas, algunos hombres se acercan a otra licorería en
las noches.

Son cada vez más los edificios totalmente demolidos. En esos
terrenos baldíos han colgado pendones que advierten «propiedad
privada». Las calles de Caribe lucen solitarias si se comparan
con  el  gentío  de  hace  un  mes;  ya  no  se  ve  la  marea  de
voluntarios de antes. Los entrevistados, insisten en un solo
clamor: piden ayuda y que no los abandonen.
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Aun así, la vida se abre paso. Un restaurante llamado Pollo
Campers, que en la emergencia prestó su sede para que policías y
voluntarios pernoctaran, ya abrió sus puertas al público. Hay
quienes se sientan a comer ahí. «No nos podemos oponer a que los
negocios abran. La Guaira tiene que surgir», dice Adrián, un
cliente del lugar.

En el estado, la zona comercial más activa late en el centro, en
la parroquia Maiquetía. Comerciantes de la zona aseguran que hay
momentos,  sobre  todo  los  fines  de  semana,  donde  todo  se
abarrota, especialmente los puestos de comida. «Todo se abarrota
porque Maiquetía es lo único que estaba funcionando», apunta
Abner Urbina, barbero y habitante del sector.

«Se me vienen a sentar personas para que las atienda que me
cuentan que lo perdieron todo, incluidos familiares. Solo los
escucho. Es la forma de ellos de hacer catarsis y de darse amor
en medio de tanto», confiesa a TalCual.

En otras esquinas, en cambio, los trabajos marchan a tropezones.
El edificio Belo Horizonte es uno de esos casos: la estructura
quedó severamente estropeada pero de pie. Ahí continúan los
rescatistas, conocidos como perros de guerra, que escarban con
las  uñas  entre  escaleras  improvisadas  que  conectan  pisos
suspendidos a decenas de metros de altura para recuperar unos 10



cuerpos.

Puerto  Viejo,  por  su  parte,  parece  un  pueblo  fantasma.  Hay
lugareños que se bañan solos en la playa, como quien busca un
refugio elemental en el mismo mar que los vio nacer.

En las zonas se ha ido restableciendo el servicio eléctrico y el
aseo urbano ha pasado de forma más constante, a diferencia de
los primeros días de la emergencia cuando había basura en la
calle,  debido  a  la  alta  afluencia  de  personas,  y  desechos
plásticos y de papel que dejaban.

Hasta el momento van tres demoliciones controladas: la torre C
del complejo Luisa Cáceres de Arismendi, una de las torres de
las  residencias  Samantha,  ambos  sitios  en  Playa  Grande,  y
residencias Newport, en Caraballeda.

La gente está asustada. Cada réplica sísmica es una alerta,
un déjà vu que enciende el pánico. El ambiente en las zonas más
devastadas es parco; a medida que uno se aleja hacia sectores
donde el golpe no fue tan profundo, la sensación de tristeza
merma. Sin embargo, la propia dinámica diaria la desdibuja pero
no la borra, porque es una cicatriz que lleva a cuestas cada
ciudadano.

Duelo convertido en trinchera
A pocos metros de la parada de autobuses de Caribe, donde el
polvo de los escombros aún blanquea la ropa de los transeúntes,
el paisaje está dominado por las heridas abiertas del complejo
residencial.  De  las  cuatro  torres  que  conformaban  la
urbanización,  dos  colapsaron  por  completo  y  las  otras  dos
quedaron en pie, pero severamente afectadas e irrecuperables.
Hoy, toneladas de restos y bloques se amontonan trágicamente en
lo que alguna vez fue la piscina vacía del conjunto. En los
alrededores,  bajo  carpas  improvisadas,  varios  vecinos  y
voluntarios se niegan a levantar el campamento. Siguen allí,
plantados entre las ruinas.

Entre ellos está Juan Andrade, un productor audiovisual que
jamás en su vida había levantado una pala o un pico. El 24 de
junio perdió a toda su familia en el derrumbe. Sin embargo, en
lugar de ceder al desespero, se convirtió en uno de los rostros
de la resistencia civil en la zona.

«Al principio de las cosas fue la vaina más horrible que yo
pude haber vivido porque estoy perdiendo a toda mi familia,
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¿sabes? No es que te digo que perdí a uno, perdí a dos, no,
perdí a todos», relata Andrade al recordar el impacto inicial
del doble sismo.

A dos meses exactos de la tragedia, la organización comunitaria
no se detiene. De acuerdo con el voluntario, hace unos días (no
precisó cuántos), un sondeo con un dron logró precisar que aún
hay unas 72 o 73 personas bajo las losas, un número que podría
ser mayor debido a las limitaciones técnicas del equipo. Juan
denuncia que el agua volvió a subir peligrosamente hasta los
sótanos, casi al nivel de los pies de quienes intentan escarbar
abajo, por lo que urge la llegada de motobombas y más apoyo
logístico.

Aunque reconoce el respaldo de un grupo de bomberos que cruzó a
la zona para rescatar recientemente el cuerpo de Ivar Escobar
—el padrastro de una de las vecinas—, Andrade lamenta la escasez
de ayuda estructural. A pesar de sufrir de fractura del túnel
carpiano  en  ambas  manos,  lo  que  le  impide  hacer  fuerza  o
levantar peso, él se mete entre las ruinas impulsado por una
convicción inquebrantable.

«Aquí  no  tenemos  solamente  ropa,  no  tenemos  lavadora  ni
televisores;  aquí  tenemos  vida.  Tenemos  personas  que  están
luchando por fuera», afirma con firmeza. Y añade una reflexión
sobre su nueva vocación: «Aquí en La Guaira fuimos topos no
porque queríamos, fuimos topos porque la situación se dio (…) Yo
en mi vida había levantado una pala o un pico, y mira lo que me
tocó hacer: sacar cuerpos debajo de 20 metros, ver un pulgar,
ver lo que sea. (…) Dios le da las peores pruebas a sus mejores
guerreros, y los mejores guerreros están ahí metidos todos».

Para Juan, quedarse en La Guaira es una cuestión de justicia y
afecto: «Al fin y al cabo La Guaira no tiene la culpa de lo que
pasó (…) La Guaira necesita más personas como nosotros».

A  pocos  metros  de  allí,  Tamara  Flores  comparte  esa  misma
trinchera de dolor y solidaridad. Ella perdió a sus tres nietos
—dos niñas que estaban en la fiesta del piso siete y un niño que
jugaba en el piso cinco—, pero acude diariamente a la zona para
respaldar  a  los  vecinos  que  aún  buscan  a  los  suyos,
preparándoles café, buscando hidratación o trayendo comida.

«Esto ha sido una experiencia muy desagradable, una pesadilla
que no sé si ya desperté o aún estoy aquí en esa pesadilla»,
confiesa Tamara, recordando que el complejo albergaba entre



tres y cinco personas por apartamento, y que todavía faltan por
recuperar entre 45 y 50 cuerpos, sin contar las visitas que se
encontraban ahí.

Para  Tamara  y  los  suyos,  la  respuesta  del  Estado  ha  sido
precaria. «Todo lo que se consigue aquí es porque mucha gente
tiene familia en el exterior o han visto los videos y han
decidido colaborar», explica. Con esos aportes autogestionados y
los fondos del condominio lograron alquilar maquinaria pesada y
comprar martillos de aire para romper las placas.

Tras haber pasado más de 25 días esperando a pie de escombros, y
recibiendo  apoyo  psiquiátrico  junto  a  su  única  hija  —quien
también  perdió  a  sus  tres  hijos  y  trabaja  en  el  Metro  de
Caracas—, Tamara describe lo que significa sobrevivir a esta
catástrofe:  «Mis  hermanos  nunca  me  dejaron  sola.  Estaban
pendientes  de  que  si  iba  a  llorar,  llorara,  que  gritara,
pataleara, rompiera, hiciera lo que quisiera (…) Esto es un
duelo eterno, esto va a doler toda la vida. Pero ahí vamos,
tratando de superar, porque la vida sigue».

Así como ellos, Jonathan Pati ayuda en las OPP 26 y 27. También
en Caribe. Pati dice que el amor de infancia por La Guaira —y
los recuerdos de cuando su hermana vivía cerca, en el edificio
Guacuco— lo arrastró a la zona desde los primeros días. Tras
atender el caos inicial, su compromiso se selló con una promesa
hecha a Álvaro Méndez, uno de los rescatistas locales de la
torre G en la OPP 26: «Álvaro, cuando yo cumpla mi compromiso
(de recuperar el cuerpo de tus parientes) voy a volver a mi
casa».

Jonathan trabajó hombro a hombro con los experimentados Topos
Adrenalina  de  México,  empezando  desde  abajo  en  la  delicada
logística de alimentos, cavas y desinfección de herramientas,
hasta formarse en videoconferencias de más de tres horas para
estudiar las características estructurales de los derrumbes.

«Cuando ellos se fueron hicieron como una ceremonia bien bonita
en  Macuto,  me  dieron  una  sudadera.  Me  dio  mucha  sorpresa»,
recuerda con emoción sobre el reconocimiento recibido. Para él,
el rescate no es improvisación, es un método estricto: adecuar
la  zona  de  trabajo,  trazar  pasajes  seguros  para  evitar
deslizamientos  de  arena  y,  solo  entonces,  proceder  a  la
exploración.  «Cuando  nosotros  realizamos  y  cristalizamos  el
hallazgo, ya tú tienes prácticamente el 50% de la operación ya



hecha», resume con la rigurosidad de quien ha aprendido a mirar
las ruinas con los ojos de un especialista.

En Catia la Mar, en el edificio Belo Horizonte los «Perros de
guerra»  —un  grupo  de  rescatistas  que  nació  en  medio  de  la
emergencia,  conformado  por  familiares  de  personas  que
fallecieron por el fenómeno natural— siguen intentando recuperar
cuerpos de fallecidos de entre los escombros. Han recuperado más
de 40 cadáveres. lo han hecho con prácticamente con sus propias
manos y recursos. El Estado los ha dejado huérfanos. Faltan diez
cuerpos por recuperar.

«Lo más duro para el grupo que tenemos nosotros y que nos causó
mucha tristeza y aún la tenemos, porque todavía no lo hemos
botado, como se dice, fue cuando agarramos en el piso 7, metimos
las manos para sacar los cuerpos que estaban ahí y lo primero
que jalamos fue el cuerpo de un bebé de 10 unos meses. Eso fue
lo más fuerte. Lo más doloroso verlo en la mano de nosotros como
tal», relata uno de los voluntarios a TalCual.

Rastro de los ausentes
A dos meses de la tragedia, el dolor no solo se mide por los
cuerpos recuperados, sino por el vacío insoportable de quienes
aún no aparecen. Mientras en las zonas de colapso los equipos de
voluntarios trabajan en la recuperación de fallecidos, en los
alrededores  del  litoral  la  zozobra  se  manifiesta  de  formas
distintas: en rumores, en testimonios cruzados y en la esperanza
terca de quienes se niegan a aceptar el silencio.

Ese es el caso de Pedro Gómez, quien viajó desde Puerto Píritu
(Anzoátegui), en el oriente del país, aferrado a una versión que
desafía las estadísticas oficiales. Pedro busca a su primo,
Andrés David Miranda Mendoza, de 18 años, quien vivía en el
edificio Miramar —estructura colindante al Costa del Sol— y cuya
desaparición sigue siendo un misterio en los registros.

«Es el único familiar que nos falta, ya encontramos a su madre
y a su hermano bajo los escombros del edificio Miramar, que ya
fueron retirados», relata Pedro, cuya voz apenas contiene el
desgaste de semanas de búsqueda.

Aunque  el  edificio  (Miramar)  donde  residía  Andrés  luce  hoy
despejado y no dejó rastros de sus pertenencias, la esperanza de



la familia se sostiene en un hilo: el testimonio constante de
vecinos  y  conocidos  que  aseguran  haber  visto  al  joven
deambulando  por  el  campo  de  golf  y  otras  áreas  de  la
urbanización  en  días  recientes.

«Me han dicho que sí, que evidentemente hace dos días lo vieron
por esta zona, recogiendo materiales. El testimonio que más
frecuente nos dicen es que él hablaba incoherencias en cierto
tiempo», explica. Para Pedro, el periplo ha sido una carrera de
resistencia psicológica. Tras haber regresado a La Guaira dos
días después del sismo y haber permanecido allí gran parte de
estas ocho semanas, ha tenido que confrontar la crudeza de lo
irreversible mientras mantiene la búsqueda del que, según los
rumores de la calle, sigue con vida.

� #ServicioPúblico:

Pedro Gómez busca a su primo Andrés Mendonza (18 años). Vivía
en el Edif. Miramar y posiblemente sobrevivió al terremoto. Sus
padres fallecieron, pero el cuerpo de Andrés nunca se halló.
Testigos aseguran haberlo visto hace días cerca del Costa del
Sol… pic.twitter.com/99tfq61YTy

— TalCual (@DiarioTalCual) August 21, 2026

 

«Ver los cuerpos de mis familiares fue algo a nivel psicológico
muy  fuerte»,  admite,  reconociendo  que,  a  pesar  de  la
devastación, ha encontrado en los guaireños una red de apoyo
improvisada y genuina. «Me he puesto en contacto con muchas
personas de aquí que la verdad estoy agradecido con eso, porque
son personas de muy buen corazón y me están apoyando también con
la búsqueda de mi familia».

La historia de Andrés y la búsqueda de Pedro —una esperanza que
flota entre los escombros como un fantasma— retrata la otra cara
de estos sesenta días: la de las familias que no pueden cerrar
el duelo porque no tienen una tumba donde llorar, ni una certeza
a la cual aferrarse. Son los ausentes, aquellos cuyos nombres
aún circulan en los testimonios de los lugareños y que mantienen
viva, entre la incertidumbre y el asombro, la búsqueda en un
estado que aún no termina de contar a todos los que se llevó el
24 de junio.

Cerca del perímetro de búsqueda que sigue diariamente Andrés, se

https://x.com/hashtag/ServicioP%C3%BAblico?src=hash&ref_src=twsrc%5Etfw
https://t.co/99tfq61YTy
https://x.com/DiarioTalCual/status/2090913620842475549?ref_src=twsrc%5Etfw


encuentran Angie León, Carmen La Rosa y José Luis Aguero; la
primera se traslado de Monagas para buscar a su padre Giovanni
León.  La  Rosa  y  Aguero  buscan  a  su  hija  Nairolet  Aguero.
Coinciden en la desesperación que sienten algunos días tras ver
que varios cuerpos que se recuperan no son los de sus parientes.

Situaciones como las que vive Andrés, León y la familia Aguero
se repiten en el oeste. En Playa Grande, además del edificio
Belo Horizonte, en el urbanismo Luisa Cpaceres de Arismendi más
de una veintena de personas sigue desaparecida. La situación en
este  lugar  se  complico  por  lo  inestable  que  quedaron  las
edificaciones. Madres, padres, hermano, continúan la búsqueda de
sus seres querido en este lugar, y otras estructuras de la zona,
como el edificio Jurel.

La vida en el limbo
Mientras en las torres de Caribe se busca entre los escombros,
en otros puntos de La Guaira la tragedia ha mutado hacia una
forma de existencia estática: la vida en el refugio. En la
Escuela Miguel Suniaga, el patio central se ha convertido en el
hogar improvisado para decenas de familias. Allí, internamente
la  institución  sufrió  daños  considerables,  obligando  a  los
desplazados  a  pernoctar  a  la  intemperie,  bajo  el  sol  y  la
lluvia, desde el primer día.

Zuly Campos, una de las damnificadas que reside en el patio,
describe  la  cotidianidad  como  un  ejercicio  de  renuncia
constante.  «Uno  viene  con  el  estrés  de  la  calle,  de  estar
pendiente de si llega un carro con ayuda, de contar bolsas para
que alcance para todos, y cuando llegas al refugio tus hijos te
quieren  abrazar,  quieren  tu  atención,  y  se  te  choca  todo»,
relata con la voz quebrada.

Para Zuly, el golpe más duro es el desdibujamiento de su rol
como madre. Confiesa que a veces pasa un día entero sin comer
para asegurar que los niños tengan algo, y que ha tenido que
prohibirles el uso de teléfonos para evitar que se enfrenten a
la crudeza de las imágenes del sismo que circulan en redes.

«Cuando estoy sola, se me cae el mundo encima. Prefiero estar
distraída hablando con cualquiera, caminando para allá y para
acá, porque no he podido llorar mi luto», dice a TalCual.



La convivencia no es sencilla. Alondra Sánchez, quien coordina
parte  de  la  logística  en  el  mismo  refugio,  admite  que  la
precariedad alimenta las fricciones. «Hay conflictos. A veces la
gente quiere tener más, y nosotros nos quedamos sin lo poco que
tenemos para tratar de calmar las cosas», explica.

Alondra dice que 80 familias esperan noticias de un patólogo que
determine si sus viviendas son seguras. Comenta que siente el
peso  de  ser  el  puente  entre  la  desatención  estatal  y  la
necesidad.

«Estamos aquí casi escondidos; la ayuda no llega como tal, nos
manejamos a través de contactos». Para ella, como para Zuly, la
incertidumbre es el techo que los cubre: el miedo a abandonar
sus  pertenencias  en  los  apartamentos  y  que  sean  saqueadas,
frente a la inseguridad de vivir en un refugio donde, a veces,
los recursos personales se agotan en el intento de mantener la
paz comunitaria.

A pesar de todo, ambas coinciden en algo que parece ser el
mantra de los sobrevivientes: no hay plan de salida. Zuly no se
halla fuera de La Guaira; Alondra tampoco. «No nos hallamos en
otro lugar», sentencian.

El riesgo de la asfixia
La misma persistencia que se encuentran Sánchez y Campos, se
observa en las vías principales. A pocos metros de Playa Coral,
Jornesky Romero ha vuelto a levantar su puesto de jugos. «He
aprendido que a través de la dificultad uno tiene que aprender a
reverdecer», afirma con una seguridad que choca con la realidad
de  sus  números:  las  ventas  han  bajado  drásticamente  en
comparación  con  los  días  previos  al  sismo.

Aun así, cada día Jornesky cumple un ritual de resistencia: arma
y desarma su kiosco improvisado, quitando palos y guardando
extensiones, expuesta a la lluvia y a la intemperie. «Si llueve,
me tengo que meter allá», señala hacia un refugio precario. Lo
que pide no es un subsidio extraordinario, sino herramientas
básicas  para  mantenerse  en  pie.  «Necesitaríamos  un  kiosco,
realmente», dice, mientras rechaza tajantemente la idea de irse.
«Porque es mi tierra. El hecho de que estemos pasando por un
momento de dificultad no quiere decir que le voy a dar la
espalda».

Si el drama humano late en las ruinas de Caribe, la realidad



económica  del  estado  se  debate  entre  la  supervivencia  y  el
colapso  administrativo.  Shirley  Camarán,  representante  de  la
Cámara de Comercio de La Guaira, advierte que, a dos meses del
sismo,  el  panorama  comercial  no  es  solo  desalentador,  sino
crítico: «La emergencia no ha cesado; mientras no se dictaminen
medidas  que  solapen  este  proceso,  la  operatividad  de  los
negocios sigue en caída libre».

Según el levantamiento estadístico que la Cámara ha gestionado
desde finales de junio, 80,5% de los comercios registra una
afectación severa en su operatividad y un 85,4% estima que no
podrá sostener sus nóminas en los próximos tres meses. «Son
cifras alarmantes», subraya Camarán.

«Si no ponemos especial atención, esta nueva realidad solo nos
llevará  a  un  escenario  de  cierres  masivos  e  informalidad
forzada, porque el comerciante, al no poder cumplir con sus
obligaciones  tributarias  frente  a  una  infraestructura
destrozada, simplemente se verá obligado a bajar la santamaría
permanentemente», añade.

El contraste es palpable. Mientras Maiquetía se mantiene como el
casco comercial más activo —al no haber sufrido afectaciones
directas  visibles—,  zonas  como  Catia  La  Mar,  la  Avenida  El
Ejército,  Macuto,  Caraballeda  y  Tanaguarena  luchan  por  un
oxígeno que no llega. Allí, el pequeño empresario o el playero,
que intenta retomar la venta con el trasfondo de escombros, se
enfrenta  a  una  realidad  de  bajísima  afluencia  y  nula
conectividad.

Camarán es enfática al señalar que las soluciones no pueden
esperar: «Hemos trabajado propuestas para mesas de diálogo, pero
aún no han ocurrido. Lo que necesitamos es una flexibilización
fiscal  urgente  o  una  exoneración  regional  temporal  que  nos
permita postergar las cargas tributarias. Prolongar este vacío
de atención es tentar al comerciante a abandonar su puesto, algo
que va en contra de la reconstrucción que tanto anhelamos».

Para  la  representante  gremial,  cuya  gestión  ha  implicado
proponer leyes y protocolos de emergencia mientras ella misma
procesa los daños en su propio hogar, la respuesta debe ser
humanitaria antes que burocrática.

«La  Cámara  de  Comercio  ha  estado  presente  en  cada  tragedia
histórica de este estado —desde el deslave del 99 hasta el
covid— y hoy no es la excepción. Pero estamos ante un escenario



donde la resiliencia tiene un límite. El comerciante que hoy
abre sus puertas frente a una ruina no lo hace por lujo, lo hace
por necesidad de subsistencia. Ignorar su realidad es condenar
al estado a una parálisis definitiva», sostiene.

Atención médica
A dos meses del sismo, la emergencia en La Guaira ha mutado. La
marea inicial de solidaridad internacional y contingentes de
emergencia  ha  mermado,  dejando  al  descubierto  carencias
estructurales de salud y el impacto acumulado del trauma. En
este escenario, la brigada voluntaria de la Universidad Central
de Venezuela (UCV) —que movilizó insumos desde el primer día a
través  de  la  Federación  de  Centros  Universitarios—  ha
reconfigurado su despliegue estratégico. Tras seis semanas de
atención ininterrumpida en Playa Grande, donde se convirtieron
en un faro de confianza institucional, el equipo de entre 35 y
40 profesionales diarios se trasladó al Club Tanaguarena para
intentar llegar a las zonas que aún permanecen desasistidas.

«La universidad funcionó como el centro de acopio más grande de
Caracas, y desde el segundo día empezamos a bajar con insumos
médicos para quienes perdieron sus hogares y, con ellos, sus
tratamientos crónicos», relata María Fátima Garcés, vicerrectora
académica de la UCV. «Aquí la gente se dirige a la UCV porque
sabe que es una institución con una reputación intachable de 300
años. La gente confía en nosotros».

Sin embargo, Garcés lanza una alerta sobre la escasez crítica
que enfrenta el personal en terreno: «La ayuda ha ido bajando y,
al  ver  los  campamentos  actuales,  notas  que  no  es  la  misma
atención que al inicio. Nuestra deficiencia mayor ahora son los
fármacos. Atendemos pacientes con mucha anemia, niños con bajo
peso, pero no tenemos suplementación de hierro o ácido fólico.
Lo mismo ocurre con hipertensos y diabéticos: detectamos la
patología, pero no tenemos qué entregarles para que sigan su
tratamiento. Las familias, en su condición socioeconómica actual
tras la tragedia, no tienen cómo adquirirlos por su cuenta».

En  la  consulta  odontológica,  la  realidad  es  igualmente
reveladora. El profesor José Adolfo Cedeño, quien coordina a su
equipo  en  Tanaguarena,  explica  cómo  el  trauma  se  somatiza.
«Estamos  atendiendo  entre  72  y  80  pacientes  diarios.  Al
principio,  cada  respuesta  era  más  trágica  que  la  otra;
situaciones de pérdida familiar masiva hacían que los colegas
terminaran cargados emocionalmente, absorbiendo todo el estrés
que el paciente drena durante la consulta».



Cedeño profundiza en una conexión clínica que suele ignorarse:
el colapso inmunológico posterremoto. «Muchos de los problemas
bucales de estos pacientes no fueron causados por el sismo, pero
sí  se  exacerbaron  de  forma  violenta.  El  estrés  crónico,  la
pérdida  de  familiares  y  la  inestabilidad  generan  una  caída
inmunológica tal que procesos infecciosos latentes —como restos
radiculares o fracturas antiguas— se dispararon. De repente,
pacientes que habían convivido con una molestia menor, presentan
inflamaciones  faciales  severas.  Ayudarlos  a  recuperar  su
condición bucal, incluso su estética, es fundamental. Cuando una
persona que ha perdido a toda su familia recupera su integridad
física, empieza a afrontar la realidad desde otro lugar. Nuestro
aporte  no  es  de  rescate  físico,  pero  sí  es  vital  para  la
rehabilitación  de  las  secuelas  que  la  tragedia  dejó  en  el
cuerpo».

Reconstrucción del tejido social
Si bien los médicos atienden los daños visibles, la psicóloga
Meury Rivero advierte que la verdadera batalla de La Guaira se
libra en la psique de sus ciudadanos. La adrenalina del rescate
ha disminuido, y el ciudadano promedio ha dejado de ser un
«superviviente activo» para encontrarse de frente a una realidad
devastadora.

«Estamos en una fase de contacto con la nueva realidad», explica
Rivero. «Ya no es la supervivencia física, es empezar a procesar
lo que quedó. Tenemos duelos múltiples: la familia, el hogar, el
empleo, pero también la pérdida de la tranquilidad. Es un duelo
complejo,  especialmente  por  la  incertidumbre  de  los
desaparecidos».

Para Rivero, la clave de la reconstrucción no reside en intentar
«superar» el dolor rápidamente, sino en entender que el duelo no
es un interruptor que se apaga. «El duelo es un transcurrir, un
proceso con etapas de avance y retroceso. Si no se trabaja,
derivará en un duelo patológico, que terminará manifestándose en
enfermedades físicas graves».

La psicóloga hace una advertencia vital sobre el personal de
primera  línea  (rescatistas,  médicos  y  voluntarios):  «Están
operando con un cuerpo lleno de cortisol. Es un cerebro en
alerta  permanente  que  rebasa  cualquier  capacidad  humana  de
respuesta. Si no cuidamos la salud mental de quienes rescataron,
en el futuro no tendremos una crisis de salud mental, tendremos
una crisis de salud física generalizada».



Su  propuesta  para  el  estado  es  el  «abrazo  colectivo»:  la
reconstrucción del tejido social a través del empoderamiento de
las  comunidades.  «Tu  mejor  compañero  hoy  es  el  otro.  La
reconstrucción empieza por identificar quiénes quedamos en la
comunidad, cuáles son nuestras fortalezas y cómo vamos a enlazar
con los demás. No se trata de olvidar, sino de encontrar el
‘para qué’ vamos a seguir viviendo. La salud mental también está
en el cuerpo, y si no comenzamos el trabajo hoy, las secuelas
nos pasarán factura mañana».

TalCual


