
JMG  Le  Clézio,  nobel  de
Literatura  sobre  el
coronavirus | «La pandemia no
es  el  castigo,  sino  la
respuesta  de  la  naturaleza.
Nosotros  no  lo  controlamos
todo»
Eso, a pesar de haber visto cómo una de sus comunidades más
queridas, los emberas que habitan en el Tapón del Darién (entre
Colombia  y  Panamá),  ha  sido  desplazada  de  sus  tierras
ancestrales por el narcotráfico y la destrucción de la selva.

O de cómo hemos construido un mundo donde la desigualdad social,
el maltrato animal y la disparidad entre los sexos es vista como
algo normal.

El ganador del Premio Nobel de Literatura de 2008 es capaz de
ver algo positivo incluso en la pandemia que azota al mundo
actual, quizás porque le tocó vivir un aislamiento similar en su
infancia durante la Segunda Guerra Mundial.

«La epidemia ha revelado la necesidad de conectarse con todos
los  países  y  comunidades  humanas  del  mundo»,  dice  en  una
conversación con BBC Mundo basada en las preguntas que enviaron
nuestros lectores luego de ver el video en que lee una hermosa
carta que escribió a su nieta Izti, para que ella la lea en
2040, cuando cumpla 20 años.Omitir publicación de Youtube número
de Hay Festival ESPAdvertencia: El contenido de sitios externos
y terceras partes puede contener publicidad

Final de la publicación de Youtube número de Hay Festival ESP

El video es también una carta de amor a la comunidad embera, con
la que convivió unos tres años y de la que -está seguro- podemos
aprender mucho de su relación con la naturaleza.

Lo que sigue en un resumen de la conversación que el autor
francés tuvo con BBC Mundo, en la que habla de la sabiduría de
los  pueblos  ancestrales,  cómo  cambiarán  nuestras  sociedades
después de la pandemia, cuál lugar en el mundo es su preferido
para escribir, y la que cree es la única pregunta que debemos
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hacernos en esta crisis: ¿acaso hemos aprendido algo de esta
experiencia?

La hermosa carta que escribió y grabó para Izti, su nieta, es
también  una  carta  de  amor  a  las  culturas  indígenas
latinoamericanas, que conoció cuando fue a prestar su servicio
militar  (como  servicio  social)  en  México  en  la  década  de
1960. Marisol y otras personas preguntan ¿cómo descubrió a los
emberas?

Fue por casualidad. Estuve en la ciudad de Panamá hace muchos
años, y paseando me encontré un grupo de gente que me pareció
muy diferente.

Iban  con  vestidos  harapientos,  como  si  fueran  pobres,  pero
tenían en su aspecto una especie de orgullo, una manera de
confrontarse con el ámbito muy moderno de la ciudad de Panamá
que me llamó la atención. Estaban con la cara pintada de negro y
azul y el pelo lacio y largo. Era un contraste extraordinario.

Me fui a hablar con ellos. Uno hablaba español, y le pregunté de
dónde  eran  y  me  dijeron  que  provenían,  por  una  parte  de
Colombia, por otra del Darién, y me invitaron a visitarlos.Image
captionLos emberas viven entre Colombia y Panamá, en la zona
conocida como el Tapón del Darién.

Llegué a la ciudad El Real, en Panamá, en barco, y ahí alquilé
una piragua y me fui por los ríos. Me gustó tanto que quise
regresar y pasar más tiempo y por fin me quedé unos tres años,
encontrando a gente, tratando de aprender el idioma, escuchando
las historias, las leyendas, conociendo las plantas, visitando
la selva… Fue una viaje turístico pero a un nivel muy elaborado.

Después compartí esta experiencia con el antropólogo Claude Levi
Strauss y él me encargó traerle objetos y grabaciones de la
población.

Yo me encargué de esta tarea, pero me di cuenta de que no podía
ser antropólogo, porque no podía dejar fuera mis sentidos, no
podía olvidar lo que yo era y me sentía a cada rato como un
extranjero entre ellos.



Getty “Las poblaciones indígenas son conscientes de que el
mundo es un mundo prestado a los humanos para que lo puedan
aprovechar, pero con mesura”JMG Le Clézio
Nobel de Literatura

Por fin, después de tres años encontré que estaba empezando a
ser un peso para ellos, una molestia, así que no regresé más.



Fin de la historia.

Gastón  González,  entre  otros,  pregunta  ¿qué  cree  que  es  lo
esencial que deberíamos aprender de los indígenas emberas?

Bueno, es que me di cuenta -primero leyendo las relaciones de
los viajeros del siglo XVI- de lo importante que eran estas
culturas para la historia del mundo y de que si algo estaba
faltando en esa historia era precisamente la voz de los pueblos
indígenas.

Después, encontrando a los sobrevivientes de estas culturas,
aprendí que estaban todavía muy vivas, que podían proveer otra
manera de vivir, de entender el mundo y la sociedad humana por
esa  gran  preocupación  que  tienen  por  la  naturaleza,  por  su
necesidad de protegerla.

Las poblaciones indígenas son conscientes, siempre lo han sido,
de que el mundo no es infinito, que es un mundo prestado a los
humanos para que lo puedan aprovechar, pero con mesura, con
razón. Es algo que también me impresionó mucho al encontrar los
huicholes y a los coras en México.Image captionJMG Le Clézio ha
escrito varias obras relacionadas con México, como «Diego y
Frida» y «El sueño mexicano». Y una sobre su experiencia con los
emberas: «Hais»

Luego lo entendí más viviendo en la selva. Porque la selva es un
territorio limitado, no es cuerno de abundancia.

Los conquistadores pensaban que América era un mundo sin límite,
que podían aprovecharse de él sin mesura, que podían explotarlo
sin  límites  y  la  lección,  la  sabiduría  de  las  poblaciones
indígenas, era de tratar de enseñarles que este mundo, como todo
el mundo, es limitado y tiene que ser respetado.

Sí, yo recuerdo la sorpresa que me dio leer en su discurso del
Premio  Nobel  un  homenaje  muy  hermoso  que  le  hace  a  los
indígenas  emberas,  donde  usted  decía  haber  alcanzado  a
entender  su  lenguaje  de  todos  los  días,  pero  no  el
lenguaje  literario  que  usaban  para  contar  historias.

Me pareció increíble porque yo, que soy colombiano, no lo sabía,
ymuchas  personas  e  historiadores  con  los  que  he  hablado
tampoco tenían ni idea de que los emberas tienen dos lenguas. Un
poco  como  el  árabe,  ¿no?,  que  tiene  el  árabe  clásico  y
el  árabe  de  todos  los  días.  Es  algo  extraordinariamente
hermoso y extraordinariamente triste que nosotros no sepamos esa
riqueza que hay en nuestro país.



Sí, desde luego el lenguaje de todos los días no puede ser el
mismo lenguaje utilizado para echar cuentos y relatar historias
y mitos.

Getty “(Vivir con los embera) fue un encuentro casi mágico con
una  población  que  me  entregó  una  gran  riqueza  interior  y
cultural”JMG Le Clézio
Nobel de Literatura

La forma literaria de los emberas es una complicación de la base
del lenguaje cotidiano, que ellos simplificaron para que yo
pudiera entenderlo. Me hablaban en una especie de pidgin, una
mezcla de español y embera, con formas muy simplificadas.

Yo  escuché  los  mitos  con  la  ayuda  de  un  joven  que  iba
traduciendo. Él me explicaba que esta forma del lenguaje era muy
compleja y que únicamente los que se dedicaban al arte de contar
podían manejarla.

Para mí no fue realmente una sorpresa, pero me dio la convicción
de que las poblaciones que viven en la selva son muy elaboradas,
que  han  sido  capaces  de  llegar  a  un  nivel  intelectual  muy
profundo y desarrollado.Image captionLibros de Clézio.

Sería preciso y necesario que los antropólogos se dediquen a
estudiar esta lengua, así como los especialistas de literatura



griega tienen que entender las formas elaboradas del griego
clásico.

Ahí entramos a un tema que varias personas preguntan, entre
ellas Rubén Darío Munar, Aura Plaza, que es si en algún momento
en  América  Latina  vamos  a  ver  una  reivindicación  de  las
culturas nativas… Aunque creo que esto es distinto en diferentes
partes del continente. En México, donde yo viví, uno nota ese
amor  por  las  culturas  precolombinas,  pero  también  la
marginalidad  de  los  indígenas  actuales.  En  Colombia,  siento
yo, ni siquiera existe ese amor por sus tradiciones. ¿Será que
vamos a empezar a ver eso, que no haya tanta marginación para
nuestros indígenas?

Sí, es muy injusto. Porque yo creo que en Colombia, como en
México o en Panamá, las culturas indígenas son una parte muy
importante de la cultura general y han sido menospreciadas,
ignoradas.

En  Colombia,  aparte  de  los  trabajos  de  Gerardo  Reichel-
Dolmatoff, hubo muy poca gente interesada por la cultura de los
emberas. Sería necesario hacer algo en un futuro inmediato y
tengo tengo confianza en que se hará.

Lo que me da mucha lástima y me preocupa, es que la situación
económica de los emberas en Colombia es bastante mala. Una parte
de su población tuvo que huir de la selva por el peligro que ha
introducido el tráfico de drogas entre América del Sur y América
del Norte.Image captionLos emberas son grandes contadores de
relatos y mitos.

Ellos, que solían vivir en aldeas pequeñas o en casa aisladas,
tuvieron que reubicarse en pueblos o en los suburbios de Bogotá
y  viven  muy  mal,  en  barrios  pobres,  en  casas  completamente
precarias.

Un señor que conocí la ultima vez que fui a Colombia trataba de
reunir dinero para que la lluvia no entrase en su casa. Y lo
pasaba muy mal estando en un sitio en el que además no tenía la
posibilidad de aislarse, de escuchar el silencio de la selva.
Era una persona muy infeliz en esa situación de inmigrante.

Desde  luego  que  habría  que  hacer  algo  para  solucionar  este
aspecto práctico de sus vidas.

Y no solo eso. En Bogotá hay varios que están viviendo en la
calle  porque  los  expulsaron  de  sus  viviendas  por  no
pagar, y hace poco se dio el caso de una niña embera chamí de 13
años que fue violada por siete militares en Colombia, que de



hecho es una de las preguntas que le hacen aquí, si sabía de ese
caso. Es una muestra desgarradora de la posición en la que están
los indígenas en general en América Latina.

Yo creo que no es un problema únicamente colombiano, es algo que
debería de ser compartido por toda la raza humana, porque los
emberas son parte de la raza humana y han sido menospreciados,
han sido olvidados.

Habrá que hacer algo, por medio de las Naciones Unidas. Hay una
necesidad  importante  de  proveer  maneras  de  sobrevivir,  dar
dinero, pero también facilidades para que se integren al mundo
moderno esas poblaciones que ahora están en una situación de
amenaza perpetua, de desaparición, de destrucción.

Es un problema que debe de interesar a todos los seres humanos.

El  escritor  panameño  Porfirio  Salazar  -quien  se  denomina
apasionado  de  su  obra-  le  pregunta  por  Elvira,  la  cuenta
cuentos  emberas  a  quien  usted  le  dedica  su  discurso  del
Nobel. Allí usted dice que es una persona admirable, que iba de
casa en casa contado historias, pero creo que usted mismo decía
en ese discurso que no volvió a saber de ella.

Sí, yo no tengo noticias de la gente que conocí en aquel tiempo.
No he vuelto a Panamá, aunque me gustaría hacerlo. Pero no
quiero ser una molestia para la gente, y no estoy seguro de cuál
sería la mejor manera de regresar a visitarlos.Image captionLe
Clézio recibe la medalla Nobel de manos del rey Carlos Gustavo
de Suecia en 2008.

Gran parte de la gente que conocí cuando tenía unos 30 años
ahora son adultos o viejitos como yo. El mundo ha cambiado y es
difícil reconectar la realidad de esa época con la actual.

Me  gustaría  hacerlo,  me  gustaría  tener  información,  pero  a
través de internet no he encontrado ninguna forma de conectarme
con los que yo conocía, la familia Lino, por ejemplo, con la que
yo andaba por los ríos, Porfirio Lino, Churro Lino.

Tampoco sé qué ha pasado con Elvira. Debe ser una anciana ahora.
No sé si sigue echando cuentos y viajando por los ríos.

Esa fue para mí una época de iluminación, un encuentro casi
mágico  con  una  población  que  me  entregó  una  gran  riqueza
interior y cultural. Yo tengo mucha consideración con ellos y me
gustaría poder ayudar, pero ¿qué puedo hacer?

Lo único que se me ocurre es, cuando vaya a Colombia, tratar de



encontrar a los que viven cerca de Bogotá.

Así  pasó  la  última  vez  que  estuve,  pude  reunirme  con  unas
personas de la comunidad embera, pero nada más. No puedo tomar
una acción. No soy un hombre de acción de cualquier manera.

Yo no diría eso después de saber todo lo que usted ha vivido, en
todos los lugares en que ha estado, lo que ocurrió durante su
infancia en Francia durante la guerra… Pero siguiendo con el
tema de su carta, mucha gente–como Samuel Castillo, María José
Coni,  Ernesto  Gil–está  muy  decepcionada  y  diciendo  que  la
humanidad es un virus, una plaga. ¿Comparte usted ese pesimismo?

No, para nada, porque creo que, al contrario, la pandemia ha
revelado algo muy positivo en la humanidad: la necesidad de
tener  información  y  de  conectarse  con  todos  los  países  del
mundo, con todas las comunidades humanas.

Realmente es una especie de milagro: durante unos meses el mundo
entero ha vivido bajo el mismo ritmo, con la misma angustia,
miedos, las mismas preocupaciones, desarrollando una especie de
interés civil por la población mundial.

El mundo entero ha sido conectado con esta epidemia. Y creo que
algo positivo puede resultar de todo esto.

La única pregunta que debemos hacernos es ¿acaso hemos aprendido
algo de esta experiencia? No estoy seguro de que hemos aprendido
todo lo que hubiéramos podido, pero es un primer paso.

Y pienso que es algo que no se va a olvidar, porque si se
compara a momentos históricos semejantes, es la primera vez en
la  historia  que  la  salud  de  la  población  de  un  continente
preocupa a la población de otro continente. Y no es únicamente
por egoísmo, es porque también de repente la gente ha entendido
la necesidad de que se hable de la raza humana y no de razas,
que hay unidad en la raza humana.

Toda la raza humana ha estado bajo la amenaza de un virus, no es
solo de un tipo u otro tipo, es toda la raza . Yo creo que eso
podría ser positivo. Hay que volverlo positivo.Image captionLa
salud de un continente preocupa ahora a todos los demás.

¿Hay  algún  cambio  que  usted  está  observando  ahora
a  nivel  político  o  económico?  Por  ejemplo,  los  sistemas  de
salud  fueron  desmantelados  en  los  últimos  20  años  por  el
neoliberalismo  –justamente  Rodó  pregunta  sobre  la  culpa  del
neoliberalismo–, pero lo que yo observo es que puede haber un
cambio de actitud frente al Estado de Bienestar y los sistemas



de salud podrían tener más apoyo, ¿no?

Sí, podemos esperarlo, pero no estoy seguro de que vaya a ser
fácil porque nuestros hábitos antiguos son muy tenaces, no van a
desaparecer fácilmente.

Pero por otra parte, gran cantidad de gente ha entendido que
algo debería cambiar, no sabemos exactamente qué, pero están
esperando que algo cambie… Yo creo que esa esperanza es un
primer  paso  hacia  un  mejor  futuro.  Y  la  relación  de  las
poblaciones dentro de sí mismas y la forma de compasión que se
ha experimentado.

También hay un aspecto egoísta, la necesidad de protegerse, la
necesidad de inventar una manera de sobrevivir.

En realidad yo creo que hemos vivido, aunque de manera menor, lo
que se describía en La Guerra de los Mundos (novela de HG
Wells): una población de aliens ha invadido la tierra y los
seres humanos no saben cómo reaccionar, pero saben que deben
unirse y resistir.

Pienso  que  ese  sería  el  aspecto  positivo,  eso  no  se  va  a
olvidar.

Getty “Es la primera vez en la historia que la salud de la
población de un continente preocupa a la población de otro
continente. Y no es por egoísmo”JMG Le Clézio
Nobel de Literatura



La reacción más interesante que encontré fue en China. Uno de
mis amigos allí me dijo: «tenemos la respuesta de la naturaleza
al hecho de que hemos sido demasiado ávidos, hemos pensado que
podíamos controlarlo todo».

Y vino, no el castigo, sino la respuesta de la naturaleza.
Nosotros no lo controlamos todo.

Somos parte de la naturaleza y debemos respetar su moderación.
Por eso los indígenas son muy interesantes en su reacción a la
propagación de esta epidemia.

Dicen que en Nuevo México (Estados Unidos) los Navajos han sido
muy  afectados  y  han  tratado  de  resistir  de  acuerdo  con  su
cultura,  es  decir,  con  los  cantos,  las  invocaciones,  los
rituales, la referencia a la mitología.

Esta forma de resistencia no es un remedio contra la epidemia,
pero sí un remedio contra el susto, les permite resistir mejor a
la  desesperación  que  han  podido  padecer.Image  captionLos
indígenas navajos han recurrido a sus tradiciones para aliviar
los temores causados por la pandemia.

Una  crítica  que  uno  escucha,  sobre  todo  en  los  ultra
capitalistas, es de toda la ingenuidad, la naivité de esto del
regreso a la tierra, de volver a las costumbres ancestrales…
Pero usted no está pregonando un regreso a la Arcadia, porque,
como dice en su video, eso no existe ni existió, sino que
pide una relación más de respeto con la naturaleza.

Sí, desde luego, por eso las poblaciones indígenas como los
emberas, pero también purepecha, los huicholes o las poblaciones
de  América  del  Sur,  de  Perú,  de  Ecuador  o  de  Brasil  han
entendido que están viviendo sobre el filo del cuchillo, en una
situación de peligro constante y tienen que aceptar algunas
cosas de la modernidad y rechazar otras. Tienen que escoger lo
que pueden sostener sus culturas.

Creo que es un fermento, una incitación a la resistencia de sus
propias culturas, y pienso que estas culturas, que por mucho
tiempo  han  estado  en  peligro  de  desaparecer,  podrían  ser
culturas  de  un  porvenir  que  no  conocemos  todavía.  Podrían
integrarse a nuestro porvenir y darnos a quienes vivimos en el
otro lado, en el lado técnico de la vida moderna, soluciones y
una especia de moralidad.

Ya para ir redondeando, Freddy Gutiérrez Contreras, hace una
pregunta sobre el budismo, y si encontraba alguna relación con
los emberas. Usted que ha conocido tantas culturas -su libro



«Desierto»  es  sobre  los  nómadas  en  Marruecos–,  que
ha  vivido  en  tantas  partes,  ¿encuentra  un  fondo
ético  común  entre  lo  que  plantean  diferentes  culturas  y
diferentes religiones, el budismo, los emberas, los purepechas…?

Sí, es cierto. Las lecciones de las grandes culturas orientales
han  entrado  en  nuestro  mundo,  en  nuestra  civilización
occidental. Tienen una participación muy importante en nuestra
vida cotidiana. Pero la gran ausente es la prudencia de las
poblaciones indígenas, ya sean de América, África o de Oriente.

Getty «Tanto el budismo como el taoísmo son filosofías que
tienen muchos temas comunes con las culturas de los pueblos
indígenas» JMG Le Clézio
Nobel de Literatura

Con la facilidad de comunicación y con la experiencia que hemos
tenido por el covid, creo que hemos entendido lo que podemos
aprovechar de estas culturas, lo que ha sido ignorado hasta
ahora porque parecía una especialidad de los antropólogos.

Pienso  que  va  a  entrar  en  nuestra  vidas  más  y  más  y
probablemente nos ofrecerá maneras de transformarnos. Tal como
lo hizo el budismo en Europa a fines del siglo XIX. O como fue
el conocimiento del Taoísmo cuando la cultura china empezó a ser
conocida por el mundo occidental.

Lo que es curioso es que tanto el budismo como el taoísmo son
filosofías que tienen muchos temas comunes con las culturas de
los pueblos indígenas, respecto a la naturaleza, al hecho de que



la vida es única, que no hay varias formas de la vida, sino una
única forma. Y cada especie, cada ser que existe en nuestro
planeta, es la encarnación de una parte de la vida, ese conjunto
de  vidas  que  forma  la  realidad  del  mundo.Image  captionLos
purepechas de México son una comunidad indígena que Le Clézio
conoce de cerca. En la foto, indígenas de esa comunidad en su
ritual anual de caminar dos días para recibir a su año nuevo.

Esto creo que es algo que tenemos que entender bien. Porque
hasta ahora no ha sido entendido, por eso los animales son
maltratados, por eso hay tantas diferencias sociales entre los
seres humanos según el color de la piel o la forma de los
cabellos.

Hay tantas discriminaciones porque no se entiende que es una
sola vida, cada miembro de la comunidad terrestre es parte de la
vida. Esto es la lección del taoísmo y es una lección de los
pueblos indígenas.

Una última pregunta, de Veruska León: ¿después de todas sus
experiencias se considera usted de una nacionalidad en especial,
en qué lugar se ha sentido más pleno y más identificado?

No  tengo  respuesta  para  eso,  porque  el  lugar  donde  puedo
escribir para mí es el lugar perfecto.

No es fácil escribir en la Europa moderna, hay una contaminación
por el ruido, el ruido intelectual por las discusiones inútiles.
Hay una contaminación por las imágenes, por las agresiones del
mundo visual, y encontrar un lugar perfecto es imposible, así
que podría decir que el mundo que me agrada más es el nocturno,
cuando se apaga la luz del sol y cuando incluso en las ciudades
grandes el ruido está reducido.Image captionSeúl de noche, un
lugar donde Le Clézio puede escribir a gusto.

A veces se oye el ruido de los insectos en la noche Se les puede
escuchar, hablan más fuerte que los cláxones de los coches.

Hay una ciudad que me dio esta impresión: Seúl, en Corea del
Sur. Es una ciudad gigantesca, más grande que Londres, tiene 15
millones de habitantes, una ciudad muy moderna, agresiva, pero
en verano, en la temporada de calor, la noche es admirable.

Todo  se  apaga  y  se  oye  a  los  grillos  gritando.  Han  ido
aumentando su grito para cubrir el ruido de los seres humanos y
hay ese rumor general en la ciudad, un rumor que proviene de los
insectos, que te da la impresión de estar en una selva. Esto es
un momento milagroso, maravilloso, y me dan ganas de escribir.



* La conversación con el nobel de Literatura forma parte de una
serie de charlas tituladas «Imagina el mundo» que en asocio con
el  Hay  Festival  realizamos  con  escritores,  pensadores  y
activistas  para  reflexionar  sobre  el  mundo  después  de  la
pandemia.


