JMG Le Clézio, nobel de
Literatura sobre el
coronavirus | «La pandemia no
es el castigo, sino la
respuesta de la naturaleza.
Nosotros no 1o controlamos
todo»

Eso, a pesar de haber visto cémo una de sus comunidades mas
queridas, los emberas que habitan en el Tapén del Darién (entre
Colombia y Panamd), ha sido desplazada de sus tierras
ancestrales por el narcotrafico y la destrucciéon de la selva.

0 de cémo hemos construido un mundo donde la desigualdad social,
el maltrato animal y la disparidad entre los sexos es vista como
algo normal.

El ganador del Premio Nobel de Literatura de 2008 es capaz de
ver algo positivo incluso en la pandemia que azota al mundo
actual, quizas porque le tocd vivir un aislamiento similar en su
infancia durante la Segunda Guerra Mundial.

«La epidemia ha revelado la necesidad de conectarse con todos
los paises y comunidades humanas del mundo», dice en una
conversacidén con BBC Mundo basada en las preguntas que enviaron
nuestros lectores luego de ver el video en que lee una hermosa
carta que escribié a su nieta Izti, para que ella la lea en
2040, cuando cumpla 20 afos.Omitir publicacidén de Youtube numero
de Hay Festival ESPAdvertencia: El contenido de sitios externos
y terceras partes puede contener publicidad

Final de la publicacién de Youtube numero de Hay Festival ESP

E1l video es también una carta de amor a la comunidad embera, con
la que convivid unos tres anos y de la que -estd seguro- podemos
aprender mucho de su relacién con la naturaleza.

Lo que sigue en un resumen de la conversacidén que el autor
francés tuvo con BBC Mundo, en la que habla de la sabiduria de
los pueblos ancestrales, cdémo cambiaran nuestras sociedades
después de la pandemia, cual lugar en el mundo es su preferido
para escribir, y la que cree es la Unica pregunta que debemos
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hacernos en esta crisis: éacaso hemos aprendido algo de esta
experiencia?

La hermosa carta que escribidé y grabo para Izti, su nieta, es
también una carta de amor a las culturas indigenas
latinoamericanas, que conocidé cuando fue a prestar su servicio
militar (como servicio social) en México en la década de
1960. Marisol y otras personas preguntan éicomo descubrié a los
emberas?

Fue por casualidad. Estuve en la ciudad de Panamd hace muchos
aflos, y paseando me encontré un grupo de gente que me parecid
muy diferente.

Iban con vestidos harapientos, como si fueran pobres, pero
tenian en su aspecto una especie de orgullo, una manera de
confrontarse con el ambito muy moderno de la ciudad de Panama
que me 1lamé la atencion. Estaban con la cara pintada de negro y
azul y el pelo lacio y largo. Era un contraste extraordinario.

Me fui a hablar con ellos. Uno hablaba espafiol, y le pregunté de
donde eran y me dijeron que provenian, por una parte de
Colombia, por otra del Darién, y me invitaron a visitarlos.Image
captionLos emberas viven entre Colombia y Panamd, en la zona
conocida como el Tapén del Darién.

Llegué a la ciudad El Real, en Panama, en barco, y ahi alquilé
una piragua y me fui por los rios. Me gustdéd tanto que quise
regresar y pasar mas tiempo y por fin me quedé unos tres afos,
encontrando a gente, tratando de aprender el idioma, escuchando
las historias, las leyendas, conociendo las plantas, visitando
la selva.. Fue una viaje turistico pero a un nivel muy elaborado.

Después comparti esta experiencia con el antropélogo Claude Levi
Strauss y él me encarg6 traerle objetos y grabaciones de la
poblacién.

Yo me encargué de esta tarea, pero me di cuenta de que no podia
ser antropélogo, porque no podia dejar fuera mis sentidos, no
podia olvidar lo que yo era y me sentia a cada rato como un
extranjero entre ellos.



Getty “Las poblaciones indigenas son conscientes de que el
mundo es un mundo prestado a los humanos para que lo puedan
aprovechar, pero con mesura”JMG Le Clézio
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Por fin, después de tres afos encontré que estaba empezando a
ser un peso para ellos, una molestia, asi que no regresé mas.



Fin de la historia.

Gaston Gonzalez, entre otros, pregunta éiqué cree que es 1o
esencial que deberiamos aprender de los indigenas emberas?

Bueno, es que me di cuenta -primero leyendo las relaciones de
los viajeros del siglo XVI- de lo importante que eran estas
culturas para la historia del mundo y de que si algo estaba
faltando en esa historia era precisamente la voz de los pueblos
indigenas.

Después, encontrando a los sobrevivientes de estas culturas,
aprendi que estaban todavia muy vivas, que podian proveer otra
manera de vivir, de entender el mundo y la sociedad humana por
esa gran preocupacién que tienen por la naturaleza, por su
necesidad de protegerla.

Las poblaciones indigenas son conscientes, siempre lo han sido,
de que el mundo no es infinito, que es un mundo prestado a los
humanos para que lo puedan aprovechar, pero con mesura, con
razén. Es algo que también me impresiondé mucho al encontrar los
huicholes y a los coras en México.Image captionJMG Le Clézio ha
escrito varias obras relacionadas con México, como «Diego vy
Frida» y «El sueio mexicano». Y una sobre su experiencia con los
emberas: «Hais»

Luego lo entendi mas viviendo en la selva. Porque la selva es un
territorio limitado, no es cuerno de abundancia.

Los conquistadores pensaban que América era un mundo sin limite,
que podian aprovecharse de él sin mesura, que podian explotarlo
sin limites y la leccién, la sabiduria de las poblaciones
indigenas, era de tratar de ensefarles que este mundo, como todo
el mundo, es limitado y tiene que ser respetado.

Si, yo recuerdo la sorpresa que me dio leer en su discurso del
Premio Nobel un homenaje muy hermoso que le hace a los
indigenas emberas, donde usted decia haber alcanzado a
entender su lenguaje de todos los dias, pero no el
lenguaje literario que usaban para contar historias.

Me parecidé increible porque yo, que soy colombiano, no lo sabia,
ymuchas personas e historiadores con los que he hablado
tampoco tenian ni idea de que los emberas tienen dos lenguas. Un
poco como el d&rabe, éno?, que tiene el d&rabe clasico y
el arabe de todos los dias. Es algo extraordinariamente
hermoso y extraordinariamente triste que nosotros no sepamos esa
riqueza que hay en nuestro pais.



Si, desde luego el lenguaje de todos los dias no puede ser el
mismo lenguaje utilizado para echar cuentos y relatar historias
y mitos.

L

Getty “(Vivir con los embera) fue un encuentro casi magico con
una poblacidén que me entregd una gran riqueza interior y
cultural”JMG Le Clézio
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La forma literaria de los emberas es una complicacién de la base
del lenguaje cotidiano, que ellos simplificaron para que yo
pudiera entenderlo. Me hablaban en una especie de pidgin, una
mezcla de espanol y embera, con formas muy simplificadas.

Yo escuché los mitos con la ayuda de un joven que iba
traduciendo. El me explicaba que esta forma del lenguaje era muy
compleja y que Unicamente los que se dedicaban al arte de contar
podian manejarla.

Para mi no fue realmente una sorpresa, pero me dio la conviccidn
de que las poblaciones que viven en la selva son muy elaboradas,
que han sido capaces de llegar a un nivel intelectual muy
profundo y desarrollado.Image captionlLibros de Clézio.

Seria preciso y necesario que los antropdlogos se dediquen a
estudiar esta lengua, asi como los especialistas de literatura



griega tienen que entender las formas elaboradas del griego
clasico.

Ahi entramos a un tema que varias personas preguntan, entre
ellas Rubén Dario Munar, Aura Plaza, que es si en algun momento
en América Latina vamos a ver una reivindicacidon de 1las
culturas nativas.. Aunque creo que esto es distinto en diferentes
partes del continente. En México, donde yo vivi, uno nota ese
amor por las culturas precolombinas, pero también 1la
marginalidad de los indigenas actuales. En Colombia, siento
yo, ni siquiera existe ese amor por sus tradiciones. éiSerd que
vamos a empezar a ver eso, que no haya tanta marginacién para
nuestros indigenas?

Si, es muy injusto. Porque yo creo que en Colombia, como en
México o en Panama, las culturas indigenas son una parte muy
importante de la cultura general y han sido menospreciadas,
ignoradas.

En Colombia, aparte de los trabajos de Gerardo Reichel-
Dolmatoff, hubo muy poca gente interesada por la cultura de los
emberas. Seria necesario hacer algo en un futuro inmediato y
tengo tengo confianza en que se hara.

Lo que me da mucha lastima y me preocupa, es que la situacidn
econémica de los emberas en Colombia es bastante mala. Una parte
de su poblacidén tuvo que huir de la selva por el peligro que ha
introducido el trafico de drogas entre América del Sur y América
del Norte.Image captionLos emberas son grandes contadores de
relatos y mitos.

Ellos, que solian vivir en aldeas pequefias o en casa aisladas,
tuvieron que reubicarse en pueblos o en los suburbios de Bogota
y viven muy mal, en barrios pobres, en casas completamente
precarias.

Un sefior que conoci la ultima vez que fui a Colombia trataba de
reunir dinero para que la lluvia no entrase en su casa. Y lo
pasaba muy mal estando en un sitio en el que ademas no tenia la
posibilidad de aislarse, de escuchar el silencio de la selva.
Era una persona muy infeliz en esa situacion de inmigrante.

Desde luego que habria que hacer algo para solucionar este
aspecto practico de sus vidas.

Y no solo eso. En Bogota hay varios que estan viviendo en 1la
calle porque los expulsaron de sus viviendas por no
pagar, y hace poco se dio el caso de una niha embera chami de 13
afnos que fue violada por siete militares en Colombia, que de



hecho es una de las preguntas que le hacen aqui, si sabia de ese
caso. Es una muestra desgarradora de la posicién en la que estan
los indigenas en general en América Latina.

Yo creo que no es un problema uUnicamente colombiano, es algo que
deberia de ser compartido por toda la raza humana, porque los
emberas son parte de la raza humana y han sido menospreciados,
han sido olvidados.

Habra que hacer algo, por medio de las Naciones Unidas. Hay una
necesidad importante de proveer maneras de sobrevivir, dar
dinero, pero también facilidades para que se integren al mundo
moderno esas poblaciones que ahora estan en una situacidn de
amenaza perpetua, de desaparicién, de destruccidn.

Es un problema que debe de interesar a todos los seres humanos.

ELl escritor panamefio Porfirio Salazar -quien se denomina
apasionado de su obra- le pregunta por Elvira, la cuenta
cuentos emberas a quien usted le dedica su discurso del
Nobel. Alli usted dice que es una persona admirable, que iba de
casa en casa contado historias, pero creo que usted mismo decia
en ese discurso que no volvidé a saber de ella.

Si, yo no tengo noticias de la gente que conoci en aquel tiempo.
No he vuelto a Panamd, aunque me gustaria hacerlo. Pero no
quiero ser una molestia para la gente, y no estoy seqguro de cual
seria la mejor manera de regresar a visitarlos.Image captionlLe
Clézio recibe la medalla Nobel de manos del rey Carlos Gustavo
de Suecia en 2008.

Gran parte de la gente que conoci cuando tenia unos 30 afos
ahora son adultos o viejitos como yo. El mundo ha cambiado y es
dificil reconectar la realidad de esa época con la actual.

Me gustaria hacerlo, me gustaria tener informacidén, pero a
través de internet no he encontrado ninguna forma de conectarme
con los que yo conocia, la familia Lino, por ejemplo, con la que
yo andaba por los rios, Porfirio Lino, Churro Lino.

Tampoco sé qué ha pasado con Elvira. Debe ser una anciana ahora.
No sé si sigue echando cuentos y viajando por los rios.

Esa fue para mi una época de iluminacidén, un encuentro casi
magico con una poblacién que me entregé una gran riqueza
interior y cultural. Yo tengo mucha consideracién con ellos y me
gustaria poder ayudar, pero iqué puedo hacer?

Lo Unico que se me ocurre es, cuando vaya a Colombia, tratar de



encontrar a los que viven cerca de Bogota.

Asi pas6é la uUltima vez que estuve, pude reunirme con unas
personas de la comunidad embera, pero nada mds. No puedo tomar
una accién. No soy un hombre de accidn de cualquier manera.

Yo no diria eso después de saber todo lo que usted ha vivido, en
todos los lugares en que ha estado, lo que ocurrié durante su
infancia en Francia durante la guerra.. Pero siguiendo con el
tema de su carta, mucha gente-como Samuel Castillo, Maria José
Coni, Ernesto Gil-estda muy decepcionada y diciendo que 1la
humanidad es un virus, una plaga. iComparte usted ese pesimismo?

No, para nada, porque creo que, al contrario, la pandemia ha
revelado algo muy positivo en la humanidad: la necesidad de
tener informacidén y de conectarse con todos los paises del
mundo, con todas las comunidades humanas.

Realmente es una especie de milagro: durante unos meses el mundo
entero ha vivido bajo el mismo ritmo, con la misma angustia,
miedos, las mismas preocupaciones, desarrollando una especie de
interés civil por la poblacidn mundial.

EL mundo entero ha sido conectado con esta epidemia. Y creo que
algo positivo puede resultar de todo esto.

La Unica pregunta que debemos hacernos es éacaso hemos aprendido
algo de esta experiencia? No estoy seguro de que hemos aprendido
todo lo que hubiéramos podido, pero es un primer paso.

Y pienso que es algo que no se va a olvidar, porque si se
compara a momentos histdéricos semejantes, es la primera vez en
la historia que la salud de 1la poblacién de un continente
preocupa a la poblacién de otro continente. Y no es Unicamente
por egoismo, es porque también de repente la gente ha entendido
la necesidad de que se hable de la raza humana y no de razas,
qgue hay unidad en la raza humana.

Toda la raza humana ha estado bajo la amenaza de un virus, no es
solo de un tipo u otro tipo, es toda la raza . Yo creo que eso
podria ser positivo. Hay que volverlo positivo.Image captionlLa
salud de un continente preocupa ahora a todos los demas.

¢Hay algin cambio que usted estda observando ahora
a nivel politico o econdmico? Por ejemplo, los sistemas de
salud fueron desmantelados en los ultimos 20 afios por el
neoliberalismo —justamente Roddé pregunta sobre 1la culpa del
neoliberalismo—, pero lo que yo observo es que puede haber un
cambio de actitud frente al Estado de Bienestar y los sistemas



de salud podrian tener mas apoyo, éno?

Si, podemos esperarlo, pero no estoy seguro de que vaya a ser
facil porque nuestros habitos antiguos son muy tenaces, no van a
desaparecer facilmente.

Pero por otra parte, gran cantidad de gente ha entendido que
algo deberia cambiar, no sabemos exactamente qué, pero estan
esperando que algo cambie.. YO creo que esa esperanza es un
primer paso hacia un mejor futuro. Y 1la relacidén de las
poblaciones dentro de si mismas y la forma de compasidén que se
ha experimentado.

También hay un aspecto egoista, la necesidad de protegerse, la
necesidad de inventar una manera de sobrevivir.

En realidad yo creo que hemos vivido, aunque de manera menor, 1o
que se describia en La Guerra de los Mundos (novela de HG
Wells): una poblacidon de aliens ha invadido la tierra y los
seres humanos no saben cémo reaccionar, pero saben que deben
unirse y resistir.

Pienso que ese seria el aspecto positivo, eso no se va a
olvidar.

Getty “Es la primera vez en la historia que la salud de la
poblacidén de un continente preocupa a la poblacidén de otro
continente. Y no es por egoismo”JMG Le Clézio
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La reaccidén mas interesante que encontré fue en China. Uno de
mis amigos alli me dijo: «tenemos la respuesta de la naturaleza
al hecho de que hemos sido demasiado avidos, hemos pensado que
podiamos controlarlo todo».

Y vino, no el castigo, sino la respuesta de la naturaleza.
Nosotros no lo controlamos todo.

Somos parte de la naturaleza y debemos respetar su moderacidn.
Por eso los indigenas son muy interesantes en su reaccién a la
propagacion de esta epidemia.

Dicen que en Nuevo México (Estados Unidos) los Navajos han sido
muy afectados y han tratado de resistir de acuerdo con su
cultura, es decir, con los cantos, las invocaciones, 1los
rituales, la referencia a la mitologia.

Esta forma de resistencia no es un remedio contra la epidemia,
pero si un remedio contra el susto, les permite resistir mejor a
la desesperacién que han podido padecer.Image captionlLos
indigenas navajos han recurrido a sus tradiciones para aliviar
los temores causados por la pandemia.

Una critica que uno escucha, sobre todo en los ultra
capitalistas, es de toda la ingenuidad, la naivité de esto del
regreso a la tierra, de volver a las costumbres ancestrales..
Pero usted no esta pregonando un regreso a la Arcadia, porque,
como dice en su video, eso no existe ni existidé, sino que
pide una relacidén mas de respeto con la naturaleza.

Si, desde luego, por eso las poblaciones indigenas como 1los
emberas, pero también purepecha, los huicholes o las poblaciones
de América del Sur, de Perd, de Ecuador o de Brasil han
entendido que estan viviendo sobre el filo del cuchillo, en una
situacién de peligro constante y tienen que aceptar algunas
cosas de la modernidad y rechazar otras. Tienen que escoger lo
gue pueden sostener sus culturas.

Creo que es un fermento, una incitacidén a la resistencia de sus
propias culturas, y pienso que estas culturas, que por mucho
tiempo han estado en peligro de desaparecer, podrian ser
culturas de un porvenir que no conocemos todavia. Podrian
integrarse a nuestro porvenir y darnos a quienes vivimos en el
otro lado, en el lado técnico de la vida moderna, soluciones y
una especia de moralidad.

Ya para ir redondeando, Freddy Gutiérrez Contreras, hace una
pregunta sobre el budismo, y si encontraba alguna relacidén con
los emberas. Usted que ha conocido tantas culturas -su libro



«Desierto» es sobre 1los némadas en Marruecos—, que
ha vivido en tantas partes, ¢éencuentra un fondo
ético comin entre lo que plantean diferentes culturas vy
diferentes religiones, el budismo, los emberas, los purepechas..?

Si, es cierto. Las lecciones de las grandes culturas orientales
han entrado en nuestro mundo, en nuestra civilizacidn
occidental. Tienen una participacidén muy importante en nuestra
vida cotidiana. Pero la gran ausente es la prudencia de las
poblaciones indigenas, ya sean de América, Africa o de Oriente.

Getty «Tanto el budismo como el taoismo son filosofias que
tienen muchos temas comunes con las culturas de los pueblos
indigenas» JMG Le Clézio
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Con la facilidad de comunicacién y con la experiencia que hemos
tenido por el covid, creo que hemos entendido lo que podemos
aprovechar de estas culturas, lo que ha sido ignorado hasta
ahora porque parecia una especialidad de los antropdlogos.

Pienso que va a entrar en nuestra vidas mas y mas y
probablemente nos ofrecerd maneras de transformarnos. Tal como
lo hizo el budismo en Europa a fines del siglo XIX. 0 como fue
el conocimiento del Taoismo cuando la cultura china empezd a ser
conocida por el mundo occidental.

Lo que es curioso es que tanto el budismo como el taoismo son
filosofias que tienen muchos temas comunes con las culturas de
los pueblos indigenas, respecto a la naturaleza, al hecho de que



la vida es Unica, que no hay varias formas de la vida, sino una
Unica forma. Y cada especie, cada ser que existe en nuestro
planeta, es la encarnacién de una parte de la vida, ese conjunto
de vidas que forma la realidad del mundo.Image captionLos
purepechas de México son una comunidad indigena que Le (Clézio
conoce de cerca. En la foto, indigenas de esa comunidad en su
ritual anual de caminar dos dias para recibir a su afo nuevo.

Esto creo que es algo que tenemos que entender bien. Porque
hasta ahora no ha sido entendido, por eso los animales son
maltratados, por eso hay tantas diferencias sociales entre los
seres humanos segun el color de la piel o la forma de los
cabellos.

Hay tantas discriminaciones porque no se entiende que es una
sola vida, cada miembro de la comunidad terrestre es parte de la
vida. Esto es la leccién del taoismo y es una leccidén de los
pueblos indigenas.

Una dltima pregunta, de Veruska Ledn: é¢después de todas sus
experiencias se considera usted de una nacionalidad en especial,
en qué lugar se ha sentido mas pleno y mds identificado?

No tengo respuesta para eso, porque el lugar donde puedo
escribir para mi es el lugar perfecto.

No es fdacil escribir en la Europa moderna, hay una contaminacién
por el ruido, el ruido intelectual por las discusiones inatiles.
Hay una contaminacién por las imdgenes, por las agresiones del
mundo visual, y encontrar un lugar perfecto es imposible, asi
que podria decir que el mundo que me agrada mas es el nocturno,
cuando se apaga la luz del sol y cuando incluso en las ciudades
grandes el ruido esta reducido.Image captionSedl de noche, un
lugar donde Le Clézio puede escribir a gusto.

A veces se oye el ruido de los insectos en la noche Se les puede
escuchar, hablan mds fuerte que los claxones de los coches.

Hay una ciudad que me dio esta impresidn: Sell, en Corea del
Sur. Es una ciudad gigantesca, mas grande que Londres, tiene 15
millones de habitantes, una ciudad muy moderna, agresiva, pero
en verano, en la temporada de calor, la noche es admirable.

Todo se apaga y se oye a los grillos gritando. Han 1ido
aumentando su grito para cubrir el ruido de los seres humanos y
hay ese rumor general en la ciudad, un rumor que proviene de los
insectos, que te da la impresién de estar en una selva. Esto es
un momento milagroso, maravilloso, y me dan ganas de escribir.



* La conversacién con el nobel de Literatura forma parte de una
serie de charlas tituladas «Imagina el mundo» que en asocio con
el Hay Festival realizamos con escritores, pensadores y
activistas para reflexionar sobre el mundo después de 1la
pandemia.



