FOTOS|Morir en la frontera:
Los cuerpos huérfanos entre
Colombia y Venezuela

Al menos una vez por semana Edwin Lépez recibe una 1llamada: hay
un cadaver nuevo para ir a buscar. Hay semanas en las que hay
hasta tres llamadas, otras en que una sola avisa de ocho
cuerpos. Con las manos atadas, con las caras destrozadas por
disparos de fusil, con manchas de sangre en la ropa ahi donde la
bala impactd, cubiertos solamente de la ropa que 1llevaban, a
menudo una de las pocas cosas con las que salen de su pais. A
veces pasan horas tirados sobre la tierra arenosa, que el sol
casi nunca calienta a menos de 27 grados, antes de que alguien
se cruce con ellos. Pasan mas horas antes de que alguien los
levante: la policia, los vecinos o Edwin Lopez.

Los matan en el cruce de un pais a otro. Asi encuentran la
muerte: recién salidos y sin haber 1legado.

La escena tiene lugar una y otra vez en la frontera de Cldcuta,
la mds dinamica de las que conectan a Colombia con Venezuela, y
que cubre 117 de los mas de 2.000 kms de tierra que ambos paises
comparten. Los cuerpos aparecen en las trochas, los caminos no
oficiales de la frontera donde la responsabilidad de quién se
encarga de ellos se vuelve difusa.

A menudo es Edwin Lépez quien termina asumiendo esa
responsabilidad. El es una de las personas que primero se entera
cuando aparece un cadaver. Es un cucutefio de 34 afios, duefio de
su propia funeraria, la funeraria San Martin. Lleva 20 afos
recogiendo cuerpos en Cucuta y en la frontera. Hoy es una de las
personas en la capital de Norte de Santander que recoge 1los
cadaveres en las trochas, la mayoria de venezolanos. Va a
recogerlos porque lo llaman, no porque le paguen: su labor casi
nunca es remunerada.

“Uno va, primero, por hacer el acto humanitario. Segundo, detras
de localizar a la familia y poder venderles el servicio
funerario. La mayoria de veces se pierde la ida, pero uno cumple
con el deber humano de recoger esos cuerpos”, dice Ldpez, un
hombre grueso de cara amable, voz apagada y corto de palabras.
Con cada ida estd la esperanza de que el cuerpo resulte en un
servicio funerario por el que pueda cobrar unos 500.000 pesos
(unos 134 délares) —las funerarias grandes, dice, cobran cerca
de un millén de pesos—. Pero eso casi nunca pasa. Aun asi, Loépez
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sigue yendo.

“Son personas que pasan por lugares irregulares, ingresan a
trochas, cometen alglin error y los grupos al margen de la ley
los sicarean, los matan. Eso estd pasando desde que cerraron la
frontera, pero se ha agudizado del 2018 para aca por la guerra
entre bandas”, dice. No es la primera vez que pasa, LOpez
también habla de “la época de la matanza del 2000”, entonces ya
era funerario y recogia los cuerpos que fueron apareciendo con
la llegada de los paramilitares.

La frontera en Clcuta es donde se hacen mas patentes los ritmos
y vicisitudes de la migracion entre Colombia y Venezuela. Desde
la década de los 50 eran los colombianos quienes cruzaban
huyendo del conflicto en su pais y buscando mejores
oportunidades. A partir de los 80 empezaron a cruzar 1Llos
venezolanos.
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Los cuerpos parecen en las “trochas”, los cruces informales por
los que los venezolanos pasan a Colombia (Ferley Ospina)

“Para nosotros ha habido tres olas de migrantes”, dice Wilfredo
Canizares, miembro de la Fundacidén Progresar, una organizacidn
que hace 29 afios trabaja en la proteccion de derechos humanos en
Norte de Santander y en la frontera. “Una primera ola de
venezolanos adinerados que ahora viven en sectores acaudalados
de Bogota. Una segunda ola de venezolanos de clase media, gente
que vendidé la casa, el carro y se vino. Y una tercera que se
estabilizdé a principios de este afio de venezolanos y colombo-
venezolanos que no tienen nada: ni estudios ni casa ni empleo,
que estaban dedicados a actividades informales o al contrabando,
que alla llaman el bachaqueo”.

Los cuerpos de esa tercera ola de migrantes venezolanos que
cruzan sin nada son los que recoge Edwin Ldpez. Los que llegan
con cada corriente migratoria que en los Ultimos cuatro afios ha
aumentado con la creciente precarizacién de la vida en
Venezuela: la hiperinflacion, el poco acceso a la salud, la
falta de oportunidades laborales, la escasez de comida vy
alimentos.

Hoy son cuatro millones de venezolanos los que han salido de su
pais, la mayoria de ellos, el 45 %, estan en Colombia. En
septiembre de 2019 Migracidén Colombia calculaba que unos 4.500
venezolanos entraban diariamente a Colombia. De esos, entre
1.500 y 2.000 se quedaban. Actualmente la ACNUR considera que
los venezolanos son una de las poblaciones desplazadas mas
grandes del mundo.



Las trochas, que en esa historia de migraciones y relaciones
fronterizas han sido siempre parte del paisaje, cobraron
protagonismo en 2015, cuando la que venia siendo una convulsa
relacién entre los dos paises termindé en el cierre definitivo de
la frontera. Entonces, con la crisis diplomatica instalada en
los pasos oficiales, cada vez mas venezolanos empezaron a cruzar
por las trochas. El gobierno colombiano implementdé medidas de
emergencia como el Permiso Especial de Permanencia (PEP), a
Colombia llegaron fondos y organizaciones internacionales, pero
el flujo por las trochas no pard. Y entonces el flujo se volvid
mortal.
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Las trochas estan dominadas por bandas criminales que trafican
drogas y otros productos y extorsionan a quienes cruzan por
alli. Muchas veces, les cuesta la vida. (Ferley Ospina)

Una docena de grupos armados controlan gran parte de las trochas
entre Venezuela y Clcuta, un control que les ha permitido
establecer rutas de narcotrafico, beneficiarse del mercado
irregular de cosas que van y vienen, cobrar “vacunas” a los
migrantes que pasan, hacer secuestros “exprés” y reclutar a
venezolanos que aceptan dinero a cambio de ser parte de la
organizacién. Unos son asesinados cuando no pagan, los otros en
combate. Muchas veces son asesinados en Venezuela y sus cuerpos
arrastrados a territorio colombiano para que alguien los recoja.
Varios pasan horas en el suelo antes de que la policia 1llegue,
cuando llega.

Luego los recoge Edwin Lédpez.

Cada vez que sale a su encuentro, Edwin Ldépez empaca tres cosas:
bolsas de rescate, cinta y cuerdas. Las bolsas son para envolver
los cuerpos, la cinta para rotularlos —marcar la bolsa con
cualquier dato que tengan— y las cuerdas para amarrarlos Yy
alcanzarlos cuando los cuerpos aparecen en el rio o en un
precipicio. En cada levantamiento lo ayuda otra persona que le
cobra entre 20.000 y 100.000 pesos (entre 5 y 27 ddlares)
dependiendo del lugar. Con él se va en una carroza funebre,
toman fotos y hacen una localizacidén por GPS que anotan en la
cinta que marca el cuerpo. Luego lo montan a la carroza, 1lo
llevan a Cucuta y se lo entregan a Medicina Legal. En 1la mayoria
de casos Ldpez no vuelve a saber de los cuerpos.

El caso que mas recuerda es el de una mujer que aparecié
asesinada después de haber estado un mes secuestrada. Tiene una
foto de cuando la encontrd: tendida boca abajo, el pantaldn
negro, la camisa roja enrollada, el torso semidesnudo, unas
botas de caucho, el pelo negro largo sobre la tierra. “A ella la



encontraron en marzo”, dice. “La familia tenia la esperanza de
recibirla viva, no como la recogimos”.
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La frontera entre Colombia y Venezuela es un terreno selvatico y
fangoso

También recuerda a dos hombres jévenes, los cuerpos que mas le
costdé levantar. Estaban a 10 minutos del camino en una pendiente
de unos 40 metros de inclinacidén. Tuvo que usar una polea
eléctrica para levantarlos.

El nimero de cadaveres que recoge al mes varia segun los ritmos
de la violencia entre los grupos armados. En abril, dice,
recogio 11. Otros meses la violencia recrudece y caen mas. “En
febrero hubo una masacre, se recogieron unos 20 muertos. Uno o
dos por dia. Una vez mataron a ocho al mismo tiempo, no se sabe
por qué. Uno lo Unico que hace es llegar, recogerlo y llevarlo
al lugar de inspeccion del cadaver”, cuenta. “A mi me llama
directamente la Fiscalia colombiana o la Policia para que recoja
el cuerpo porque ellos no pueden ir hasta ese lugar”.

A veces se argumenta que la razén por la que la Policia no hace
el levantamiento es porque el cuerpo se encuentra en territorio
venezolano, donde 1las autoridades colombianas no tienen
jurisdiccién. Entonces llaman a la funeraria, una entidad inmune
a la frontera. Pero a menudo la razén parece ser la contundencia
del control territorial de los grupos armados.

Hasta octubre pasado, Edwin Ldépez financiaba su trabajo con el
apoyo de fundaciones que le pagaban por los servicios funerarios
de los venezolanos fallecidos en Colombia. Pero los fondos
dejaron de llegar. “Teniamos un rubro de la Fundacion San José,
una fundacidén de aca que ya no existe. Cuando nos daban recursos
manejabamos unos nueve fallecidos al dia, les dabamos un cofre
digno, preparabamos el cuerpo y soluciondbamos el destino final,
el hueco. Dejar que el familiar llorara a su muerto. Pero luego
unas funerarias empezaron a cobrar mas, un milldén o dos millones
de pesos. Yo cobraba 500.000 o 400.000 pesos (unos 130 délares)
para que alcanzara para mas cuerpos. Pero todo se vuelve un
negocio y por eso dejaron de dar fondos”.

Dice que por el retiro de esos fondos ahora las familias
venezolanas la pasan peor para enterrar a sus muertos. Porque
hasta para morirse dignamente hay que tener plata.

Wilfredo Canizares, de la Fundacién Progresar, califica esa
situacién como otro acto de violacidén a los derechos de los
migrantes. Muchos familiares, dice, duermen frente a Medicina



Legal esperando el cuerpo de su ser querido. Por leyes
sanitarias la familia no puede manejar el cuerpo, tiene que
interceder una funeraria o una entidad estatal. Y si no hay
dinero para la funeraria, no hay cuerpo ni sepelio.

“Los familiares vienen desesperados y tienen que esperar hasta
tres dias, no tienen dénde quedarse, no tienen para el bus ni
para una bolsa de agua”, dice Cafnizares. Para él son problemas
institucionales histéricos en Colombia que se acentlUan frente a
la crisis migratoria. Edwin Ldpez dice que cuando las familias
no tienen recursos, Medicina Legal se encarga del entierro, un
proceso técnico llamado “inhumacidén” que no es mas que sepultar
el cuerpo en una bolsa en el cementerio municipal, el mismo
procedimiento de los cuerpos que nadie reclama. Hasta la
publicacién de esta nota fue imposible obtener una respuesta de
Medicina Legal.

Zair Mundaray, consultor juridico de la Embajada en Colombia del
gobierno interino venezolano —los representantes de la oposicién
al gobierno de Nicolas Maduro—, asegura que las ciudades vy
municipios colombianos cuentan con un rubro, usualmente de las
Secretarias de Gobierno, para cubrir los entierros de ciudadanos
venezolanos. “La alcaldia de Bogota tiene un programa que
subsidia hasta el 90% y nos ha apoyado en casos de ciudadanos
venezolanos. Funciona igual para colombianos, para cualquier
persona siempre que se determine que la familia no tiene
recursos”, explica, y agrega que varias ciudades en el pais
cuentan con programas similares.

En Clcuta, el Departamento de Bienestar Social tiene uno de esos
programas de subsidio. Con é1 cubren los gastos funerarios de
familias colombianas afiliadas al Sisbén —-el sistema de
seguridad social para personas de bajos recursos— de estrato uno
y dos. El programa también cubre a cuerpos no identificados.
“¢(Cémo sabe uno si un N.N. es colombiano o migrante venezolano?
Es probable que hayamos apoyado entierros de migrantes entre
esos cuerpos no identificados”, dice Fabian Rincén, funcionario
del Departamento.
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Edwi Lopez va al encuentro de los cuerpos con bolsas de rescate,
cintas y cuerdas

Pero asegura que si el migrante venezolano es identificado ya no
aplica el subsidio, pues la atencidén a migrantes no esta
contemplada dentro de las clausulas del contrato entre el
Departamento y la funeraria Los Olivos, la entidad contratada
para prestar el servicio. Asegura que de cualquier forma el tema
siempre se soluciona: las familias migrantes siempre pueden



enterrar a sus muertos. “De haberse presentado (un muerto sin
enterrar) seguramente ya nosotros tendriamos que haber hecho
algo para prestar la atencidn. Pero creo que lo tienen cubierto
por Secretaria de Gobierno o puede estar cubierto por
organizaciones internacionales”, asegura. Hasta la publicacién
de esta nota no fue posible comunicarse con la Secretaria de
Gobierno de Cucuta.

Edwin Lépez no es el Unico colombiano que se ha encargado casi a
titulo personal de los muertos venezolanos. Sonia Bermidez, una
guajira de 64 anos, también lo ha hecho en Riohacha. En sus seis
hectdreas de tierra ha construido su propio cementerio para
sepultar a los que nadie reclama y a los venezolanos cuyas
familias no pueden pagar una funeraria. Hoy recibe dinero de la
alcaldia y pone de sus propios recursos para cubrir los gastos.
También recibidé dinero de la ACNUR, el organismo de la ONU
encargado de proteger a refugiados y desplazados, pero fue un
apoyo excepcional que, segun fuentes de la ACNUR, se interrumpid
por tratarse de una responsabilidad que corresponde a las
autoridades colombianas.

Ademas de enterrarlos, Sonia Bermidez también ha ayudado a pasar
cuerpos por la frontera a las familias que buscan llevarse su
muerto a Venezuela. “Para eso lo Unico que se necesita es que
haya otra funeraria del otro lado que reciba el cuerpo. Pero eso
cuesta, son pocos los que lo hacen, entonces yo los ayudo a
sepultarlos aqui”.

Lejos de los ojos de las autoridades, también son varios los que
se llevan los cuerpos de sus familiares a cuestas, de vuelta a
Venezuela.

“Eso no es nuevo”, dice Zair Mundaray, de la Embajada
venezolana. “Yo fui fiscal 20 anos en Venezuela y nos llegaban
casos de muerte violenta que habian ocurrido en Colombia. Eso
era cuando Venezuela tenia mejores condiciones econdmicas,
entonces la gente contrataba una funeraria o si no agarraban su
cuerpo y se lo llevaban”.
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Por su trabajo de trasladar los cuerpos y prepararlos para el
funeral, Edwin Loépez logra cobrar, a veces, 134 délares (Ferley
Ospina)

También pasa en Cucuta. Familias que se llevan sus muertos al
hombro. Venezolanos que pasan por las trochas con cajones de
madera o bolsas que envuelven los cuerpos.

Wilfredo Cafizares dice que esas practicas histdricas se han



agudizado y hasta cierto punto hecho mas visibles con la
migracidén venezolana, pero siempre han estado. “Hay casos en que
las funerarias les quitan el cajén en la frontera si no llegan
con la plata. Les toca sacar el muerto y llevarselo envuelto”,
asegura. “No creo que llevarse el muerto sea ilegal porque si lo
tienen es porque Medicina Legal se los entregd. La cuestiodn es
lo inhumano y la violacidén de los derechos de una familia de
recibir en condiciones dignas a un ser querido asesinado.
Colombia tiene compromisos internacionales y deberes con la
poblacién migrante. El problema de fondo es que el Gobierno
colombiano ha vendido una falsa versidn de la migracidn, que el
culpable de todas nuestras desgracias es Venezuela. Ese
argumento es falso y nos hace un dafio enorme porque le permite
al gobierno seqguir en la narrativa de que aqui no hay nada que
hacer porque la culpa es de otro pais. Les importa un carajo”.

En medio de esa institucionalidad que no 1llega, de 1las
responsabilidades que no se asumen y del dinero que nunca es
suficiente, Sonia Bermidez y Edwin LoOpez siguen atendiendo a los
cuerpos como pueden. Lo hacen por la cercania que sienten con
los muertos y porque si no lo hacen ellos, entonces quién.

“Yo tengo una conexién directa con los muertos”, dice Sonia
Bermidez, tanatdéloga forense y pensionada de Medicina Legal. “A
los 13 afilos hice mi primera necropsia. Mi papa fue el primer
celador del primer cementerio de Riohacha. Trabajé 39 afios en
Medicina Legal. Son muchas cosas que me ligan a mis muertos”.

La historia de Edwin Lépez es similar. “Yo empecé en esto a los
12 anos, cuando un familiar muridé y me hice amigo del duefio de
la funeraria. Empecé a ayudarlo limpiando corotos. Si uno le
tiene amor al trabajo esto no es pesado. Y mi trabajo es mi
todo. Si uno ama lo que hace no tiene por qué sentirse agobiado
porque cada uno tiene su vocacién. Mi vocacidén es lidiar con los
muertos”.

Pero hay preocupaciones: Edwin LOpez se preocupa por el trabajo
con el que no se queda y el que no le pagan. Sonia también se
preocupa por lo que pasara después. Dice que cuando la crisis en
Venezuela termine, habrd venezolanos que retornen y quieran
Llevarse a sus muertos con ellos. “Mi cementerio es organizadito
y todos tienen en su plaquita abajo escrito “Venezuela”. Pero,
¢y los otros? Yo creo que eso va a ser un problema”.

Zair Mundaray piensa distinto, dice que cuando los vivos se
devuelven, los muertos se quedan: “Lo que te puedo decir de la
experiencia venezolana es que eso no ocurrid cuando 1los
colombianos retornaron. Yo nunca vi masivas solicitudes de



repatriacién de cuerpos. Los cuerpos quedaron enterrados en
Venezuela y creo que seran muy pocos los venezolanos que busquen

repatriar los cuerpos”.

Los muertos se quedan en la tierra que los sepultd.
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