
FOTOS|Morir  en  la  frontera:
Los  cuerpos  huérfanos  entre
Colombia y Venezuela
Al menos una vez por semana Edwin López recibe una llamada: hay
un cadáver nuevo para ir a buscar. Hay semanas en las que hay
hasta  tres  llamadas,  otras  en  que  una  sola  avisa  de  ocho
cuerpos. Con las manos atadas, con las caras destrozadas por
disparos de fusil, con manchas de sangre en la ropa ahí donde la
bala impactó, cubiertos solamente de la ropa que llevaban, a
menudo una de las pocas cosas con las que salen de su país. A
veces pasan horas tirados sobre la tierra arenosa, que el sol
casi nunca calienta a menos de 27 grados, antes de que alguien
se cruce con ellos. Pasan más horas antes de que alguien los
levante: la policía, los vecinos o Edwin López.

Los matan en el cruce de un país a otro. Así encuentran la
muerte: recién salidos y sin haber llegado.

La escena tiene lugar una y otra vez en la frontera de Cúcuta,
la más dinámica de las que conectan a Colombia con Venezuela, y
que cubre 117 de los más de 2.000 kms de tierra que ambos países
comparten. Los cuerpos aparecen en las trochas, los caminos no
oficiales de la frontera donde la responsabilidad de quién se
encarga de ellos se vuelve difusa.

A  menudo  es  Edwin  López  quien  termina  asumiendo  esa
responsabilidad. Él es una de las personas que primero se entera
cuando aparece un cadáver. Es un cucuteño de 34 años, dueño de
su propia funeraria, la funeraria San Martín. Lleva 20 años
recogiendo cuerpos en Cúcuta y en la frontera. Hoy es una de las
personas en la capital de Norte de Santander que recoge los
cadáveres  en  las  trochas,  la  mayoría  de  venezolanos.  Va  a
recogerlos porque lo llaman, no porque le paguen: su labor casi
nunca es remunerada.

“Uno va, primero, por hacer el acto humanitario. Segundo, detrás
de  localizar  a  la  familia  y  poder  venderles  el  servicio
funerario. La mayoría de veces se pierde la ida, pero uno cumple
con el deber humano de recoger esos cuerpos”, dice López, un
hombre grueso de cara amable, voz apagada y corto de palabras.
Con cada ida está la esperanza de que el cuerpo resulte en un
servicio funerario por el que pueda cobrar unos 500.000 pesos
(unos 134 dólares) —las funerarias grandes, dice, cobran cerca
de un millón de pesos—. Pero eso casi nunca pasa. Aún así, López
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sigue yendo.

“Son personas que pasan por lugares irregulares, ingresan a
trochas, cometen algún error y los grupos al margen de la ley
los sicarean, los matan. Eso está pasando desde que cerraron la
frontera, pero se ha agudizado del 2018 para acá por la guerra
entre  bandas”,  dice.  No  es  la  primera  vez  que  pasa,  López
también habla de “la época de la matanza del 2000”, entonces ya
era funerario y recogía los cuerpos que fueron apareciendo con
la llegada de los paramilitares.

La frontera en Cúcuta es donde se hacen más patentes los ritmos
y vicisitudes de la migración entre Colombia y Venezuela. Desde
la  década  de  los  50  eran  los  colombianos  quienes  cruzaban
huyendo  del  conflicto  en  su  país  y  buscando  mejores
oportunidades.  A  partir  de  los  80  empezaron  a  cruzar  los
venezolanos.

Los cuerpos parecen en las “trochas”, los cruces informales por
los que los venezolanos pasan a Colombia (Ferley Ospina)
“Para nosotros ha habido tres olas de migrantes”, dice Wilfredo
Cañizares, miembro de la Fundación Progresar, una organización
que hace 29 años trabaja en la protección de derechos humanos en
Norte  de  Santander  y  en  la  frontera.  “Una  primera  ola  de
venezolanos adinerados que ahora viven en sectores acaudalados
de Bogotá. Una segunda ola de venezolanos de clase media, gente
que vendió la casa, el carro y se vino. Y una tercera que se
estabilizó a principios de este año de venezolanos y colombo-
venezolanos que no tienen nada: ni estudios ni casa ni empleo,
que estaban dedicados a actividades informales o al contrabando,
que allá llaman el bachaqueo”.

Los cuerpos de esa tercera ola de migrantes venezolanos que
cruzan sin nada son los que recoge Edwin López. Los que llegan
con cada corriente migratoria que en los últimos cuatro años ha
aumentado  con  la  creciente  precarización  de  la  vida  en
Venezuela: la hiperinflación, el poco acceso a la salud, la
falta  de  oportunidades  laborales,  la  escasez  de  comida  y
alimentos.

Hoy son cuatro millones de venezolanos los que han salido de su
país, la mayoría de ellos, el 45 %, están en Colombia. En
septiembre de 2019 Migración Colombia calculaba que unos 4.500
venezolanos  entraban  diariamente  a  Colombia.  De  esos,  entre
1.500 y 2.000 se quedaban. Actualmente la ACNUR considera que
los  venezolanos  son  una  de  las  poblaciones  desplazadas  más
grandes del mundo.



Las trochas, que en esa historia de migraciones y relaciones
fronterizas  han  sido  siempre  parte  del  paisaje,  cobraron
protagonismo en 2015, cuando la que venía siendo una convulsa
relación entre los dos países terminó en el cierre definitivo de
la frontera. Entonces, con la crisis diplomática instalada en
los pasos oficiales, cada vez más venezolanos empezaron a cruzar
por las trochas. El gobierno colombiano implementó medidas de
emergencia como el Permiso Especial de Permanencia (PEP), a
Colombia llegaron fondos y organizaciones internacionales, pero
el flujo por las trochas no paró. Y entonces el flujo se volvió
mortal.

Las trochas estan dominadas por bandas criminales que trafican
drogas y otros productos y extorsionan a quienes cruzan por
allí. Muchas veces, les cuesta la vida. (Ferley Ospina)
Una docena de grupos armados controlan gran parte de las trochas
entre  Venezuela  y  Cúcuta,  un  control  que  les  ha  permitido
establecer  rutas  de  narcotráfico,  beneficiarse  del  mercado
irregular de cosas que van y vienen, cobrar “vacunas” a los
migrantes que pasan, hacer secuestros “exprés” y reclutar a
venezolanos que aceptan dinero a cambio de ser parte de la
organización. Unos son asesinados cuando no pagan, los otros en
combate. Muchas veces son asesinados en Venezuela y sus cuerpos
arrastrados a territorio colombiano para que alguien los recoja.
Varios pasan horas en el suelo antes de que la policía llegue,
cuando llega.

Luego los recoge Edwin López.

Cada vez que sale a su encuentro, Edwin López empaca tres cosas:
bolsas de rescate, cinta y cuerdas. Las bolsas son para envolver
los  cuerpos,  la  cinta  para  rotularlos  —marcar  la  bolsa  con
cualquier  dato  que  tengan—  y  las  cuerdas  para  amarrarlos  y
alcanzarlos  cuando  los  cuerpos  aparecen  en  el  río  o  en  un
precipicio. En cada levantamiento lo ayuda otra persona que le
cobra  entre  20.000  y  100.000  pesos  (entre  5  y  27  dólares)
dependiendo del lugar. Con él se va en una carroza fúnebre,
toman fotos y hacen una localización por GPS que anotan en la
cinta que marca el cuerpo. Luego lo montan a la carroza, lo
llevan a Cúcuta y se lo entregan a Medicina Legal. En la mayoría
de casos López no vuelve a saber de los cuerpos.

El  caso  que  más  recuerda  es  el  de  una  mujer  que  apareció
asesinada después de haber estado un mes secuestrada. Tiene una
foto de cuando la encontró: tendida boca abajo, el pantalón
negro, la camisa roja enrollada, el torso semidesnudo, unas
botas de caucho, el pelo negro largo sobre la tierra. “A ella la



encontraron en marzo”, dice. “La familia tenía la esperanza de
recibirla viva, no como la recogimos”.

La frontera entre Colombia y Venezuela es un terreno selvático y
fangoso
También recuerda a dos hombres jóvenes, los cuerpos que más le
costó levantar. Estaban a 10 minutos del camino en una pendiente
de  unos  40  metros  de  inclinación.  Tuvo  que  usar  una  polea
eléctrica para levantarlos.

El número de cadáveres que recoge al mes varía según los ritmos
de  la  violencia  entre  los  grupos  armados.  En  abril,  dice,
recogió 11. Otros meses la violencia recrudece y caen más. “En
febrero hubo una masacre, se recogieron unos 20 muertos. Uno o
dos por día. Una vez mataron a ocho al mismo tiempo, no se sabe
por qué. Uno lo único que hace es llegar, recogerlo y llevarlo
al lugar de inspección del cadáver”, cuenta. “A mí me llama
directamente la Fiscalía colombiana o la Policía para que recoja
el cuerpo porque ellos no pueden ir hasta ese lugar”.

A veces se argumenta que la razón por la que la Policía no hace
el levantamiento es porque el cuerpo se encuentra en territorio
venezolano,  donde  las  autoridades  colombianas  no  tienen
jurisdicción. Entonces llaman a la funeraria, una entidad inmune
a la frontera. Pero a menudo la razón parece ser la contundencia
del control territorial de los grupos armados.

Hasta octubre pasado, Edwin López financiaba su trabajo con el
apoyo de fundaciones que le pagaban por los servicios funerarios
de  los  venezolanos  fallecidos  en  Colombia.  Pero  los  fondos
dejaron de llegar. “Teníamos un rubro de la Fundación San José,
una fundación de acá que ya no existe. Cuando nos daban recursos
manejábamos unos nueve fallecidos al día, les dábamos un cofre
digno, preparábamos el cuerpo y solucionábamos el destino final,
el hueco. Dejar que el familiar llorara a su muerto. Pero luego
unas funerarias empezaron a cobrar más, un millón o dos millones
de pesos. Yo cobraba 500.000 o 400.000 pesos (unos 130 dólares)
para que alcanzara para más cuerpos. Pero todo se vuelve un
negocio y por eso dejaron de dar fondos”.

Dice  que  por  el  retiro  de  esos  fondos  ahora  las  familias
venezolanas la pasan peor para enterrar a sus muertos. Porque
hasta para morirse dignamente hay que tener plata.

Wilfredo  Cañizares,  de  la  Fundación  Progresar,  califica  esa
situación como otro acto de violación a los derechos de los
migrantes. Muchos familiares, dice, duermen frente a Medicina



Legal  esperando  el  cuerpo  de  su  ser  querido.  Por  leyes
sanitarias la familia no puede manejar el cuerpo, tiene que
interceder una funeraria o una entidad estatal. Y si no hay
dinero para la funeraria, no hay cuerpo ni sepelio.

“Los familiares vienen desesperados y tienen que esperar hasta
tres días, no tienen dónde quedarse, no tienen para el bus ni
para una bolsa de agua”, dice Cañizares. Para él son problemas
institucionales históricos en Colombia que se acentúan frente a
la crisis migratoria. Edwin López dice que cuando las familias
no tienen recursos, Medicina Legal se encarga del entierro, un
proceso técnico llamado “inhumación” que no es más que sepultar
el cuerpo en una bolsa en el cementerio municipal, el mismo
procedimiento  de  los  cuerpos  que  nadie  reclama.  Hasta  la
publicación de esta nota fue imposible obtener una respuesta de
Medicina Legal.

Zair Mundaray, consultor jurídico de la Embajada en Colombia del
gobierno interino venezolano —los representantes de la oposición
al  gobierno  de  Nicolás  Maduro—,  asegura  que  las  ciudades  y
municipios colombianos cuentan con un rubro, usualmente de las
Secretarías de Gobierno, para cubrir los entierros de ciudadanos
venezolanos.  “La  alcaldía  de  Bogotá  tiene  un  programa  que
subsidia hasta el 90% y nos ha apoyado en casos de ciudadanos
venezolanos.  Funciona  igual  para  colombianos,  para  cualquier
persona  siempre  que  se  determine  que  la  familia  no  tiene
recursos”, explica, y agrega que varias ciudades en el país
cuentan con programas similares.

En Cúcuta, el Departamento de Bienestar Social tiene uno de esos
programas de subsidio. Con él cubren los gastos funerarios de
familias  colombianas  afiliadas  al  Sisbén  —el  sistema  de
seguridad social para personas de bajos recursos— de estrato uno
y dos. El programa también cubre a cuerpos no identificados.
“¿Cómo sabe uno si un N.N. es colombiano o migrante venezolano?
Es probable que hayamos apoyado entierros de migrantes entre
esos cuerpos no identificados”, dice Fabián Rincón, funcionario
del Departamento.

Edwi López va al encuentro de los cuerpos con bolsas de rescate,
cintas y cuerdas
Pero asegura que si el migrante venezolano es identificado ya no
aplica  el  subsidio,  pues  la  atención  a  migrantes  no  está
contemplada  dentro  de  las  cláusulas  del  contrato  entre  el
Departamento y la funeraria Los Olivos, la entidad contratada
para prestar el servicio. Asegura que de cualquier forma el tema
siempre  se  soluciona:  las  familias  migrantes  siempre  pueden



enterrar a sus muertos. “De haberse presentado (un muerto sin
enterrar) seguramente ya nosotros tendríamos que haber hecho
algo para prestar la atención. Pero creo que lo tienen cubierto
por  Secretaría  de  Gobierno  o  puede  estar  cubierto  por
organizaciones internacionales”, asegura. Hasta la publicación
de esta nota no fue posible comunicarse con la Secretaría de
Gobierno de Cúcuta.

Edwin López no es el único colombiano que se ha encargado casi a
título personal de los muertos venezolanos. Sonia Bermúdez, una
guajira de 64 años, también lo ha hecho en Riohacha. En sus seis
hectáreas de tierra ha construido su propio cementerio para
sepultar a los que nadie reclama y a los venezolanos cuyas
familias no pueden pagar una funeraria. Hoy recibe dinero de la
alcaldía y pone de sus propios recursos para cubrir los gastos.
También recibió dinero de la ACNUR, el organismo de la ONU
encargado de proteger a refugiados y desplazados, pero fue un
apoyo excepcional que, según fuentes de la ACNUR, se interrumpió
por  tratarse  de  una  responsabilidad  que  corresponde  a  las
autoridades colombianas.

Además de enterrarlos, Sonia Bermúdez también ha ayudado a pasar
cuerpos por la frontera a las familias que buscan llevarse su
muerto a Venezuela. “Para eso lo único que se necesita es que
haya otra funeraria del otro lado que reciba el cuerpo. Pero eso
cuesta, son pocos los que lo hacen, entonces yo los ayudo a
sepultarlos aquí”.

Lejos de los ojos de las autoridades, también son varios los que
se llevan los cuerpos de sus familiares a cuestas, de vuelta a
Venezuela.

“Eso  no  es  nuevo”,  dice  Zair  Mundaray,  de  la  Embajada
venezolana. “Yo fui fiscal 20 años en Venezuela y nos llegaban
casos de muerte violenta que habían ocurrido en Colombia. Eso
era  cuando  Venezuela  tenía  mejores  condiciones  económicas,
entonces la gente contrataba una funeraria o si no agarraban su
cuerpo y se lo llevaban”.

Por su trabajo de trasladar los cuerpos y prepararlos para el
funeral, Edwin López logra cobrar, a veces, 134 dólares (Ferley
Ospina)
También pasa en Cúcuta. Familias que se llevan sus muertos al
hombro. Venezolanos que pasan por las trochas con cajones de
madera o bolsas que envuelven los cuerpos.

Wilfredo Cañizares dice que esas prácticas históricas se han



agudizado  y  hasta  cierto  punto  hecho  más  visibles  con  la
migración venezolana, pero siempre han estado. “Hay casos en que
las funerarias les quitan el cajón en la frontera si no llegan
con la plata. Les toca sacar el muerto y llevárselo envuelto”,
asegura. “No creo que llevarse el muerto sea ilegal porque si lo
tienen es porque Medicina Legal se los entregó. La cuestión es
lo inhumano y la violación de los derechos de una familia de
recibir  en  condiciones  dignas  a  un  ser  querido  asesinado.
Colombia  tiene  compromisos  internacionales  y  deberes  con  la
población migrante. El problema de fondo es que el Gobierno
colombiano ha vendido una falsa versión de la migración, que el
culpable  de  todas  nuestras  desgracias  es  Venezuela.  Ese
argumento es falso y nos hace un daño enorme porque le permite
al gobierno seguir en la narrativa de que aquí no hay nada que
hacer porque la culpa es de otro país. Les importa un carajo”.

En  medio  de  esa  institucionalidad  que  no  llega,  de  las
responsabilidades que no se asumen y del dinero que nunca es
suficiente, Sonia Bermúdez y Edwin López siguen atendiendo a los
cuerpos como pueden. Lo hacen por la cercanía que sienten con
los muertos y porque si no lo hacen ellos, entonces quién.

“Yo tengo una conexión directa con los muertos”, dice Sonia
Bermúdez, tanatóloga forense y pensionada de Medicina Legal. “A
los 13 años hice mi primera necropsia. Mi papá fue el primer
celador del primer cementerio de Riohacha. Trabajé 39 años en
Medicina Legal. Son muchas cosas que me ligan a mis muertos”.

La historia de Edwin López es similar. “Yo empecé en esto a los
12 años, cuando un familiar murió y me hice amigo del dueño de
la funeraria. Empecé a ayudarlo limpiando corotos. Si uno le
tiene amor al trabajo esto no es pesado. Y mi trabajo es mi
todo. Si uno ama lo que hace no tiene por qué sentirse agobiado
porque cada uno tiene su vocación. Mi vocación es lidiar con los
muertos”.

Pero hay preocupaciones: Edwin López se preocupa por el trabajo
con el que no se queda y el que no le pagan. Sonia también se
preocupa por lo que pasará después. Dice que cuando la crisis en
Venezuela  termine,  habrá  venezolanos  que  retornen  y  quieran
llevarse a sus muertos con ellos. “Mi cementerio es organizadito
y todos tienen en su plaquita abajo escrito “Venezuela”. Pero,
¿y los otros? Yo creo que eso va a ser un problema”.

Zair Mundaray piensa distinto, dice que cuando los vivos se
devuelven, los muertos se quedan: “Lo que te puedo decir de la
experiencia  venezolana  es  que  eso  no  ocurrió  cuando  los
colombianos  retornaron.  Yo  nunca  vi  masivas  solicitudes  de



repatriación  de  cuerpos.  Los  cuerpos  quedaron  enterrados  en
Venezuela y creo que serán muy pocos los venezolanos que busquen
repatriar los cuerpos”.

Los muertos se quedan en la tierra que los sepultó.
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