
Escribir la memoria, por Ana
Cristina Chávez
Estamos hechos de retazos, fragmentos de memorias, raíces y
frutos. La impronta familiar, las historias
en torno a quiénes somos y de dónde venimos se quedan por
siempre en nosotros aunque no lo
deseemos.

Mario Benedetti en «Variaciones sobre el olvido» afirma: «No
podremos  llegar  a  ser  vanguardia  de  nada  ni  de  nadie,  ni
siquiera de nosotros mismos, si irresponsablemente decimos que
el pasado no existe… La memoria o su vicario el subconsciente,
van acumulando una antología de las esencias atesoradas, de las
imágenes que entre otras cosas son signos de identidad, de las
palabras que fueron revelaciones, de los goces y sufrimientos
decisivos».

El autor uruguayo asegura que «la memoria individual solo acaba
con la muerte, esa inquerida meta del
futuro, pero mientras tanto, mientras el tiempo nos va llevando
de la mano, y a veces de los cabellos,
por la vida, el futuro se va empequeñeciendo y en esa reducción
nos reserva deterioros, decadencias,
pérdidas varias y sucesivas, en tanto que el pasado, por el
contrario, aumenta de espacio, se va
convirtiendo en nuestra única riqueza inexpropiable».
La  memoria  familiar  y  personal  nutren  la  labor  de  los
escritores.  «La  vida  no  es  la  que  uno  vivió,  sino  la
que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla», declara
Gabriel García Márquez. En este sentido,
se puede recurrir a la evocación de hechos y a las reflexiones
íntimas como testimonio y como narrativa
del yo, no solo con la intención de presentar una autobiografía
sino en busca de la auténtica y propia
naturaleza.
Isabel Allende, en su libro «La suma de los días», comparte un
diálogo con su agente literaria Carmen
Balcells, relacionado con las vivencias y dinámicas familiares
como fuente de inspiración y centro de la
escritura:

Escribe unas memorias, Isabel.
Ya las escribí, ¿no te acuerdas?
Eso fue hace trece años.
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A mi familia no le gusta verse expuesta, Carmen.
Tú no te preocupes de nada. Mándame una carta de unas
doscientas o trescientas páginas, y yo me
encargo de lo demás. Si hay que escoger entre contar una
historia y ofender a los parientes, cualquier
escritor profesional escoge lo primero.
¿Estás segura?
Completamente.

Una elección que de manera acertada hicieron la propia Isabel
Allende en libros como «Paula», «Mi país
inventado»,  y  «La  suma  de  los  días»;  la  mexicana  Ángeles
Mastretta, autora de «La emoción de las cosas»
y el estadounidense Paul Auster, en «Diario de Invierno» y «La
invención de la soledad», quienes
plasmaron sus historias de vida y las de sus familias evocando
recuerdos, conversaciones, nostalgias,
alegrías y tristezas, como una forma de comprender sus raíces y
su presencia constante en el hoy, para –
en palabras de Gladys Madriz- «configurar la propia identidad en
un tiempo presente, darle horizonte al
plano actual, contar el cómo se ha llegado a ser el que se es».
Propósito evidenciado por Mastretta cuando confiesa: «Ando a
tientas por un libro. Y por ninguno. El
que más cerca tengo es el que se pretende una memoria de mis
padres. ¿O un intento de saber quiénes
fueron?  Para  nosotros  cinco,  la  figura  enigmática  de  todas
nuestras vidas ha sido mi padre, porque
murió cuando yo tenía veinte años y Sergio quince; en medio,
Verónica tenía diecinueve, Carlos
dieciocho, Daniel diecisiete. Y todos, ni se diga yo, estábamos
en la luna. Teníamos a mi papá en ese
lugar donde están los padres cuando lo único que nos interesa es
el futuro; no nos preguntamos quién
había sido, ni siquiera intuíamos quién era.»
Pero no basta con mirar alrededor para descubrir a los otros,
también hay que mirar dentro de uno
mismo  para  comprenderse,  tal  como  nos  convoca  Paul  Auster:
«Habla ya antes de que sea demasiado
tarde, y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más
que decir. Después de todo, se acaba el
tiempo. Quizás sea mejor que de momento dejes tus historias a un
lado y trates de indagar lo que ha
sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer día que
recuerdas estar vivo hasta hoy. Un
catálogo  de  datos  sensoriales.  Lo  que  cabría  denominar



fenomenología  de  la  respiración».
En  definitiva,  una  invitación  a  escribir  y  a  respirar  para
vivir, atesorando lo mejor de la memoria hecha
historia familiar y personal, juntando los pedazos que somos.
¡Nos seguimos leyendo!
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