El libro y los amantes

—iLéemelo!
—Léelo tu misma, te lo traeré.

—Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Me
apetece mas escucharte que leer yo sola.

—Uf.., no sé.

Pero al dia siguiente, cuando fui a
besarla, retiré la cara.

—Primero tienes que leerme algo.

Lo
decia en serio. Tuve que leerle Emilia Galotti
media hora entera antes de que ella me metiese en la ducha y
luego en la cama. Ahora
ya me habia acostumbrado a las duchas y me gustaban. Pero con
tanta lectura se
me habian pasado las ganas. Para leer una obra de teatro de
manera que los
diferentes personajes sean reconocibles y tengan un poco de
vida, hace falta un
cierto grado de concentracién. En la ducha me volvian las ganas.
Lectura,
ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era
entonces el ritual
de nuestros encuentros.

Hanna
escuchaba con mucha atencién. Su risa, sus bufidos
despreciativos y sus
exclamaciones indignadas o entusiastas no dejaban duda de que
sequia la trama
con interés y que consideraba unas nifatas tontas tanto a Emilia
como a Luise.
La impaciencia con que a veces me pedia que siguiera leyendo
surgia de su
esperanza de que dejasen de hacer bobadas.

(El
lector, pagina 24, B. Schlink)

Este pasaje de la novela “El lector” (1995), del escritor
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aleman Bernhard Schlink

(Bielefeld, 1944), refleja la relacién de complicidad que puede
establecerse

entre el libro y los lectores. Los amantes, Hanna y Michael,
pese a su

diferencia de edad (36 anos ella, 15 el chico) y al secreto que
esconde la

protagonista, comparten su aficion por los libros, los buenos
relatos y las

sensaciones que experimentan mientras leen.

Podemos afirmar que la historia
del libro es una historia de relaciones y necesidades, como toda
la sucesifdn de

hechos de 1la humanidad: necesidad de expresarse, de exponer
ideas y vivencias;

sed de adentrarnos en la otredad de quien escribe. La pared que
raya el infante
es el lienzo primigenio, uno de sus medios iniciales de
comunicacién, junto con
el 1llanto y el balbuceo. Luego de la invencidn de la escritura,
se evoluciond de

la dura piedra de las cavernas en la que se pintaban escenas de
caza, 0 se
trazaban petroglifos, a soportes que facilitaban la portabilidad
del texto y su

intercambio o venta. Asi se emplearon la tablilla, el papiro, el
rollo, el papel
y el cdédice, que dieron paso al libro impreso y luego al
digital, tan usado actualmente.

EL libro se convirtid en un artefacto en el cual se vertian
ideas, un equipo
tecnolégico cuyo uso permitid aplicar una serie de técnicas para
facilitar y mejorar

la experiencia de lectura, pero el libro también se transformé
en un objeto vivo
que adquiere significado en funcién de quien lo posea, lo huela,
lo acaricie y

lo interprete.

iPero qué hay detras de un libro?, équiénes posibilitan su
existencia? Los

creadores de los textos son los escritores, pero los editores
contribuyen a

hacerlos visibles, tomando decisiones en torno a ellos, apuestan



a su
publicacién y le dan el visto bueno a los suefos de un autor.
Todo esto

apoyados de las fuentes de financiamiento, del diseiador
grafico, del

ilustrador, del fabricante de papel, del que comercializa el
libro, del que 1lo

distribuye, la libreria que 1o exhibe, la pagina web que 1lo
vende, la

biblioteca que lo presta y por supuesto, del destinatario final:
el lector,

quien termina de darle forma y significacién propia al
documento.

De esas relaciones en torno al libro y a los lectores, nos
hablan Hanna

y Michael en la novela de Schlink. El

chiquillo le lee en voz alta a la mujer, tal como se hizo en la
Grecia Antigua,

pero no podia ser una lectura plana, debia escenificarse, prefar
de vida a la

palabra, representarla con cambios de tonos, inyectarle fuerza,
sangre y sudor.

Eso lo exige Hanna y aun lo reclaman los nifios a quienes les
leemos. Por ello el

libro no es solo fachada, sino contenido. Un pequeno y sencillo
libro, pero cuidadosamente

editado, puede decir tanto o mas que uno impreso en el mejor
papel, con atractiva

caratula, tapa dura e ilustraciones artisticas. De cierta manera
hay que dudar

de esos textos que en sus portadas anuncian millones de ventas
alrededor del mundo,

los 1llamados bestsellers. Seducidos por una gran maquinaria
mercadotécnica, es

probable que quienes los adquieren lo hagan mas por moda que por
auténtica

curiosidad y necesidad lectora. Ese tipo de libros, muchas veces
nos venden magicas

soluciones a problemas, un 1lenguaje bdasico, historias
elementales, recetas para

vivir mejor o alcanzar el éxito; algo asi como las dietas o
pastillas milagrosas

que prometen eliminarnos los kilos de sobra en cuestién de dias.
Mientras no



nos despojen de neuronas y dinero, todo estd bien. Simple
literatura comercial.

Pero existen editores honestos que recurren a su instinto, buen
gusto y

sentido de oportunidad para orientar una publicacién, pensando
en los lectores

y sus intereses. éQué tal si nos topamos con un editor como el
Michael que nos

presenta Bernhard Schlink?

“Después de marcharse Hanna de la ciudad,
estuve un tiempo buscandola por todas partes, hasta que me
acostumbré a que las
tardes carecieran de forma, y hasta que pude ver un libro y
abrirlo sin
preguntarme si seria una buena lectura para Hanna.” (Pagina 47)

Mientras estuvieron juntos, el joven seleccionaba con detalle
los libros

que le gustarian a su amante, emulando al angel que le dijo a
San Agustin “Toma

y lee”, referido por Zaid en “Los demasiados libros” (1972):
“Habria que organizar a los angeles para que

den este servicio a todos los lectores. Hay infinitos libros e
infinitas

personas. ¢(Quién puede humanamente combinar estos dos infinitos
y anticipar la

lista de encuentros predestinados por el contenido de un texto y
la historia

personal de un lector? El publico natural de un libro esta
formado por las

personas a las cuales tiene algo que decirles. Pero es dificil
identificarlas,

localizarlas, imprimir los ejemplares necesarios, distribuirlos
por el planeta

y avisarle a cada una. Este libro fue escrito para ti: «Toma y
lee»”, asevera

Zaid en un tono irdnico, pero con mucha certeza.

Luego de
la abrupta separacién y transcurridos los afos, los amantes se
reencuentran y
establecen una relacidén a distancia, basada en el envio de
cintas de audio con



la lectura de obras completas por parte del joven —ahora un
adulto divorciado y

con una hija- a la mujer, recluida en la carcel. Un intercambio
donde la

lectura se apoya en la tecnologia equivalente al audiolibro de
la actualidad:

“Con La Odisea empezo todo. La lei después
de separarme de Gertrud. Pasaba muchas noches sin dormir mas que
unas pocas
horas y dando vueltas en la cama. Cuando encendia la luz y le
echaba mano a un
libro se me cerraban los ojos, y cuando dejaba el libro y
apagaba la luz, se me
abrian otra vez de par en par. Asi que decidi leer en voz alta.
De ese modo no
se me cerraban los o0jos. Pero en mis confusas divagaciones de
duermevela,
llenas de recuerdos y suefos y de atormentadores circulos
viciosos, que giraban
en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponia una y
otra vez la
figura de Hanna. Asi que decidi leer para Hanna. Y empecé a
grabarle cintas. Pasaron
varios meses hasta que le mandé las cintas. Al principio no
queria enviarle
nada fragmentario, y esperé hasta haber grabado toda La 0Odisea.
Pero luego
empecé a dudar de que La 0Odisea pudiera interesarle tanto a
Hanna, y grabé lo
que lei después de La 0Odisea, varios cuentos de Schnitzler y
Chéjov. Luego
estuve un tiempo aplazando el momento de llamar al juzgado en el
que habian
condenado a Hanna para preguntar dénde cumplia la pena. Al final
reuni todo lo
necesario: la direccidon de Hanna, que estaba en una carcel
cercana a la ciudad
en la que le habian juzgado y condenado, un aparato de casete, y
las cintas,
numeradas, de Chéjov a Homero, pasando por Schnitzler. Y por fin
acabé
enviandole el paquete con el aparato y las cintas.” (Pag. 94)

Esta relacion de intercambio de casettes, enviados por Michael y
de



breves notas escritas por Hanna, se desarrolla durante ocho
anos, sin el

contacto fisico, hasta que las circunstancias obligan al hombre
a visitarla en

el centro de reclusidn, para luego de un suceso inesperado,
darse cuenta que su

trabajo de editor improvisado que ayudd a descubrir textos vy
promovié la

lectura, rindidé frutos hasta el punto de convertir a Hanna en
una lectora

auténoma, capaz de decidir acerca de cudles tematicas abordar,
en funcidén de

sus intereses, su necesidad de establecer nuevos vinculos con
los libros, ¢y

por qué no? de expiar culpas.

“Me acerqué a la estanteria. Primo Levi, Elie
Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry: la literatura de las
victimas y, junto a
ella, las memorias de Rudolf HOoss, el comandante de Auschwitz,
el ensayo de
Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén y varios libros sobre los
campos de
exterminio.

—_éHanna
leia estas cosas?

—Por

lo menos cuando pidié los libros sabia muy bien lo que hacia.
Hace varios afos

ya me pidié que le diera bibliografia general sobre los campos
de exterminio, y

luego, hace un afo o dos, me pregunté si habia libros sobre las
mujeres de los

campos, tanto las prisioneras como las gquardianas. Escribi al
Instituto de

Historia Contemporanea y me enviaron una bibliografia especial
sobre el tema.”

(pp. 104-105)

En este dialogo con la directora de la prisidén, Michael conoce a
través

de los textos escogidos por Hanna, el lado mas oscuro de la
mujer que marcé su

vida, penumbras en las que parece buscé profundizar mediante los



relatos

escritos. Ella pretendia conocer las visiones y perspectivas de
los autores,

como sobrevivientes al Holocausto judio, navegar en esa mismidad
otra de la que

fue protagonista a su manera. Hanna buscé cavar su propia fosa y
lo logré, demostrando

que al final, es el lector quien toma la decisidén de hundirse o
elevarse usando

al libro como instrumento.

A lo largo del tiempo, el libro ha formado parte de la
evolucioéon social y cultural de los pueblos, de los cambios en
las relaciones humanas, de los modos en los que se comprende e
interpreta la realidad, de utilizar 1la tecnologia y de
desarrollar técnicas que permitan y contribuyan al hecho de 1la
comunicacién. Cuando hablamos del 1libro, nos referimos al
soporte y a su contenido, a los procesos que implican su
creacién, disefo y divulgacidén, asi como a las personas que lo
hacen posible. Hablamos del libro y del lector, de las palabras
y de las emociones que son capaces de generar. Hablamos del
libro y de amantes que retozan en la cama, de hombres y mujeres
que leen por placer y también por exigencia, como via para
ampliar su visién del mundo. Hablamos del libro y de la blsqueda
de salvacidén, pero también de condena, de descubrirnos
pecadores, cielo e infierno, Dios creador y demonio censor.

Por Ana Cristina Chavez



