
El libro y los amantes
—¡Léemelo!

—Léelo tú misma, te lo traeré.

—Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Me
apetece más escucharte que leer yo sola.

—Uf…, no sé.

Pero al día siguiente, cuando fui a
besarla, retiró la cara.

—Primero tienes que leerme algo.

   Lo
decía en serio. Tuve que leerle Emilia Galotti
media hora entera antes de que ella me metiese en la ducha y
luego en la cama. Ahora
ya me había acostumbrado a las duchas y me gustaban. Pero con
tanta lectura se
me habían pasado las ganas. Para leer una obra de teatro de
manera que los
diferentes personajes sean reconocibles y tengan un poco de
vida, hace falta un
cierto grado de concentración. En la ducha me volvían las ganas.
Lectura,
ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era
entonces el ritual
de nuestros encuentros.

   Hanna
escuchaba  con  mucha  atención.  Su  risa,  sus  bufidos
despreciativos  y  sus
exclamaciones indignadas o entusiastas no dejaban duda de que
seguía la trama
con interés y que consideraba unas niñatas tontas tanto a Emilia
como a Luise.
La impaciencia con que a veces me pedía que siguiera leyendo
surgía de su
esperanza de que dejasen de hacer bobadas.

                                             
                                                            (El
lector, página 24, B. Schlink)

   Este pasaje de la novela “El lector” (1995), del escritor
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alemán Bernhard Schlink
(Bielefeld, 1944),  refleja la relación de complicidad que puede
establecerse
entre el libro y los lectores. Los amantes, Hanna y Michael,
pese a su
diferencia de edad (36 años ella, 15 el chico) y al secreto que
esconde la
protagonista, comparten su afición por los libros, los buenos
relatos y las
sensaciones que experimentan mientras leen.

   
 Podemos afirmar que la historia
del libro es una historia de relaciones y necesidades, como toda
la sucesión de
hechos de la humanidad: necesidad de expresarse, de exponer
ideas y vivencias;
sed de adentrarnos en la otredad de quien escribe. La pared que
raya el infante
es  el  lienzo  primigenio,  uno  de  sus  medios  iniciales  de
comunicación,  junto  con
el llanto y el balbuceo. Luego de la invención de la escritura,
se evolucionó de
la dura piedra de las cavernas en la que se pintaban escenas de
caza, o se
trazaban petroglifos, a soportes que facilitaban la portabilidad
del texto y su
intercambio o venta. Así se emplearon la tablilla, el papiro, el
rollo, el papel
y  el  códice,  que  dieron  paso  al  libro  impreso  y  luego  al
digital, tan usado actualmente.
El libro se convirtió en un artefacto en el cual se vertían
ideas, un equipo
tecnológico cuyo uso permitió aplicar una serie de técnicas para
facilitar y mejorar
la experiencia de lectura, pero el libro también se transformó
en un objeto vivo
que adquiere significado en función de quien lo posea, lo huela,
lo acaricie y
lo interprete.

  
¿Pero  qué  hay  detrás  de  un  libro?,  ¿quiénes  posibilitan  su
existencia? Los
creadores de los textos son los escritores, pero los editores
contribuyen a
hacerlos visibles, tomando decisiones en torno a ellos, apuestan



a su
publicación y le dan el visto bueno a los sueños de un autor.
Todo esto
apoyados  de  las  fuentes  de  financiamiento,  del  diseñador
gráfico, del
ilustrador, del fabricante de papel, del que comercializa el
libro, del que lo
distribuye, la librería que lo exhibe, la página web que lo
vende, la
biblioteca que lo presta y por supuesto, del destinatario final:
el lector,
quien  termina  de  darle  forma  y  significación  propia  al
documento.

  
De esas relaciones en torno al libro y a los lectores, nos
hablan Hanna
y Michael en la novela de  Schlink. El
chiquillo le lee en voz alta a la mujer, tal como se hizo en la
Grecia Antigua,
pero no podía ser una lectura plana, debía escenificarse, preñar
de vida a la
palabra, representarla con cambios de tonos, inyectarle fuerza,
sangre y sudor.
Eso lo exige Hanna y aún lo reclaman los niños a quienes les
leemos. Por ello el
libro no es solo fachada, sino contenido. Un pequeño y sencillo
libro, pero cuidadosamente
editado, puede decir tanto o más que uno impreso en el mejor
papel, con atractiva
carátula, tapa dura e ilustraciones artísticas. De cierta manera
hay que dudar
de esos textos que en sus portadas anuncian millones de ventas
alrededor del mundo,
los  llamados  bestsellers.  Seducidos  por  una  gran  maquinaria
mercadotécnica, es
probable que quienes los adquieren lo hagan más por moda que por
auténtica
curiosidad y necesidad lectora. Ese tipo de libros, muchas veces
nos venden mágicas
soluciones  a  problemas,  un  lenguaje  básico,  historias
elementales,  recetas  para
vivir mejor o alcanzar el éxito; algo así como las dietas o
pastillas milagrosas
que prometen eliminarnos los kilos de sobra en cuestión de días.
Mientras no



nos  despojen  de  neuronas  y  dinero,  todo  está  bien.  Simple
literatura comercial.

  
Pero existen editores honestos que recurren a su instinto, buen
gusto y
sentido de oportunidad para orientar una publicación, pensando
en los lectores
y sus intereses. ¿Qué tal si nos topamos con un editor como el
Michael que nos
presenta Bernhard Schlink?

   “Después de marcharse Hanna de la ciudad,
estuve  un  tiempo  buscándola  por  todas  partes,  hasta  que  me
acostumbré a que las
tardes carecieran de forma, y hasta que pude ver un libro y
abrirlo sin
preguntarme si sería una buena lectura para Hanna.” (Página 47)

  
Mientras estuvieron juntos, el joven seleccionaba con detalle
los libros
que le gustarían a su amante, emulando al ángel que le dijo a
San Agustín “Toma
y lee”, referido por Zaid en “Los demasiados libros” (1972):
“Habría que organizar a los ángeles para que
den este servicio a todos los lectores. Hay infinitos libros e
infinitas
personas. ¿Quién puede humanamente combinar estos dos infinitos
y anticipar la
lista de encuentros predestinados por el contenido de un texto y
la historia
personal de un lector? El público natural de un libro está
formado por las
personas a las cuales tiene algo que decirles. Pero es difícil
identificarlas,
localizarlas, imprimir los ejemplares necesarios, distribuirlos
por el planeta
y avisarle a cada una. Este libro fue escrito para ti: «Toma y
lee»”, asevera
Zaid en un tono irónico, pero con mucha certeza.

   Luego de
la abrupta separación y transcurridos los años, los amantes se
reencuentran y
establecen  una  relación  a  distancia,  basada  en  el  envío  de
cintas de audio con



la lectura de obras completas por parte del joven –ahora un
adulto divorciado y
con una hija- a la mujer, recluida en la cárcel. Un intercambio
donde la
lectura se apoya en la tecnología equivalente al audiolibro de
la actualidad:

   “Con La Odisea empezó todo. La leí después
de separarme de Gertrud. Pasaba muchas noches sin dormir más que
unas pocas
horas y dando vueltas en la cama. Cuando encendía la luz y le
echaba mano a un
libro se me cerraban los ojos, y cuando dejaba el libro y
apagaba la luz, se me
abrían otra vez de par en par. Así que decidí leer en voz alta.
De ese modo no
se me cerraban los ojos. Pero en mis confusas divagaciones de
duermevela,
llenas  de  recuerdos  y  sueños  y  de  atormentadores  círculos
viciosos, que giraban
en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponía una y
otra vez la
figura de Hanna. Así que decidí leer para Hanna. Y empecé a
grabarle cintas. Pasaron
varios meses hasta que le mandé las cintas. Al principio no
quería enviarle
nada fragmentario, y esperé hasta haber grabado toda La Odisea.
Pero luego
empecé a dudar de que La Odisea pudiera interesarle tanto a
Hanna, y grabé lo
que leí después de La Odisea, varios cuentos de Schnitzler y
Chéjov. Luego
estuve un tiempo aplazando el momento de llamar al juzgado en el
que habían
condenado a Hanna para preguntar dónde cumplía la pena. Al final
reuní todo lo
necesario:  la  dirección  de  Hanna,  que  estaba  en  una  cárcel
cercana a la ciudad
en la que le habían juzgado y condenado, un aparato de casete, y
las cintas,
numeradas, de Chéjov a Homero, pasando por Schnitzler. Y por fin
acabé
enviándole el paquete con el aparato y las cintas.” (Pág. 94)

  
Esta relación de intercambio de casettes, enviados por Michael y
de



breves notas escritas por Hanna, se desarrolla durante ocho
años, sin el
contacto físico, hasta que las circunstancias obligan al hombre
a visitarla en
el centro de reclusión, para luego de un suceso inesperado,
darse cuenta que su
trabajo de editor improvisado que ayudó a descubrir textos y
promovió la
lectura, rindió frutos hasta el punto de convertir a Hanna en
una lectora
autónoma, capaz de decidir acerca de cuáles temáticas abordar,
en función de
sus intereses, su necesidad de establecer nuevos vínculos con
los libros, ¿y
por qué no? de expiar culpas.

   “Me acerqué a la estantería. Primo Levi, Elie
Wiesel,  Tadeusz  Borowski,  Jean  Améry:  la  literatura  de  las
víctimas y, junto a
ella, las memorias de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz,
el ensayo de
Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén y varios libros sobre los
campos de
exterminio.

—¿Hanna
leía estas cosas?

—Por
lo menos cuando pidió los libros sabía muy bien lo que hacía.
Hace varios años
ya me pidió que le diera bibliografía general sobre los campos
de exterminio, y
luego, hace un año o dos, me preguntó si había libros sobre las
mujeres de los
campos, tanto las prisioneras como las guardianas. Escribí al
Instituto de
Historia Contemporánea y me enviaron una bibliografía especial
sobre el tema.”
(pp. 104-105) 

  
En este diálogo con la directora de la prisión, Michael conoce a
través
de los textos escogidos por Hanna, el lado más oscuro de la
mujer que marcó su
vida, penumbras en las que parece buscó profundizar mediante los



relatos
escritos. Ella pretendía conocer las visiones y perspectivas de
los autores,
como sobrevivientes al Holocausto judío, navegar en esa mismidad
otra de la que
fue protagonista a su manera. Hanna buscó cavar su propia fosa y
lo logró, demostrando
que al final, es el lector quien toma la decisión de hundirse o
elevarse usando
al libro como instrumento.

   A lo largo del tiempo, el libro ha formado parte de la
evolución social y cultural de los pueblos, de los cambios en
las relaciones humanas, de los modos en los que se comprende e
interpreta  la  realidad,  de  utilizar  la  tecnología  y  de
desarrollar técnicas que permitan y contribuyan al hecho de la
comunicación.  Cuando  hablamos  del  libro,  nos  referimos  al
soporte  y  a  su  contenido,  a  los  procesos  que  implican  su
creación, diseño y divulgación, así como a las personas que lo
hacen posible. Hablamos del libro y del lector, de las palabras
y de las emociones que son capaces de generar. Hablamos del
libro y de amantes que retozan en la cama, de hombres y mujeres
que leen por placer y también por exigencia, como vía para
ampliar su visión del mundo. Hablamos del libro y de la búsqueda
de  salvación,  pero  también  de  condena,  de  descubrirnos
pecadores, cielo e infierno, Dios creador y demonio censor.

Por Ana Cristina Chávez


