EL hubiera de un murciélago,
por Ana Cristina Chavez

El hubiera no existe, afirma la sabiduria popular, el curso de
tu vida no cambiard si te aferras a un lamento eterno por
aquello que dejaste de hacer. No tenemos a nuestra disposicién
una maquina del tiempo ni poseemos las habilidades del
protagonista de la pelicula «El efecto mariposa», aunque quizas
vivamos en mundos paralelos y no somos conscientes de ello.

Si hubiera hecho tal o cual cosa, si hubiera comprado esto, si
hubiera ahorrado mds o invertido mejor el dinero, si hubiera
continuado tal relacidén o la hubiera dejado ante la primera
sefial de alarma, son cuestionamientos comunes cuando pensamos en
cémo nuestras decisiones definen el hoy. Pero, ¢a qué viene esta
reflexidn?, pues que recientemente en una madrugada de insomnio
entré un murciélago a mi apartamento; se colé por la ventana de
mi habitacién, atravesd el breve pasillo y 1legdé a la sala.
Ustedes se preguntaran qué tiene que ver el pariente de Dréacula
con mi momento filos6fico acerca del hubiera. Es sencillo, luego
de un largo rato revoloteando en el saldn, desaparecid de mi
vista, pero no observé el momento exacto en el cual debid
escapar por el pequefio espacio que permanecia abierto en la
ventana. Una puerta de madera y vidrio nos separd, proteccidn
que logré cerrar luego de 1la carrera rompe récords que
protagonicé cuando vi volar sobre mi cabeza al animalito, a
quien en principio confundi con una mariposa negra o tara bruja,
como decimos en Maracaibo.

El tiempo que estuvo dando vueltas yo lo inverti buscando en
internet los tipos de murciélagos que existen, cémo se alimentan
y diversas recomendaciones para sacarlos de la casa, al mejor
estilo de una exterminadora en la era digital. Pero mi intenciédn
nunca fue matarlo ni tampoco atraparlo, solo queria que saliera,
sin embargo no me atrevi a abrir la puerta.

Me imaginé atacada por el feo animal, con é1l prendido al cuello
y me asusté. La sugerencia de mis familiares fue que lo dejara
alli porque él se posaria en algun lugar y al amanecer 1lo
sacariamos. Como suponen, no dormi mucho, pude conciliar el
suefio a las cinco de la mafnana y al cabo de dos horas me
desperté.

Llena de temor me dirigi a la sala, la puerta del pasillo
continuaba cerrada, estiré el cuello lo mas que pude para
observar a través de los cristales y no vi al visitante. Con
rapidez corri hasta la ventana, logré abrirla y regresé a
refugiarme. Esperé unos minutos y no percibi rastro del
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murciélago. Mi familiar me vio frente a la puerta con el
teléfono en la mano, mientras consultaba informacién sobre la
especie animal. Salimos juntas y registramos la cocina, encima
de los gabinetes, por los artefactos eléctricos, debajo de las
mesas, arriba y detras de los muebles, en las paredes y techos,
pero no hallamos nada. Yo insisti en la blUsqueda y me aseguré
que la luz del dia lo enloqueceria, y como los rayos del sol
iluminan intensamente nuestro apartamento, él intentaria salir,
pero en caso de ubicar un sitio oscuro para ocultarse, debiamos
esperar la noche para comprobar si el murciélago seguia como
huésped indeseable.

El solo hecho de pensar que el intruso permanecia con nosotras
me preocupaba. Mi mente activa imagind que al anochecer el
animal apareceria, que emergeria de los gabinetes de la cocina,
de alguna mesa, o que incluso se habia echado a dormir en una
lampara del techo.

Luego empecé con «los hubiera»: si en la madrugada me hubiera
cubierto con una cobija de los pies a la cabeza y hubiera
corrido para abrir la ventana, el bicho hubiera salido y yo
estaria sin la angustia generada por la duda de la presencia o
no del diminuto Batman en su versidn originaria mas temible.
Aunque si corria, seguro hubiera volado sobre mi cabeza y
rostro, asi que mejor era arrastrarme desde la puerta del
pasillo. ¢Pero debi arrastrarme o era mas conveniente correr con
la espalda y las rodillas flexionadas?, éhubiera podido abrir
las ventanas facilmente?

Imaginé algo similar a Brad Pitt en «La guerra mundial Z»,
cuando se ocultaba de los zombies dentro del laboratorio.
También conclui que veo peliculas de terror y de suspenso
psicoldégico y no he aprendido nada sobre enfrentar a 1los
monstruos (murciélagos, en este caso). En fin, como no hice 1o
que hubiera debido hacer para verificar que el pequefio vampiro
huyé de la casa, resuelvo el presente observando cada rincén de
mi hogar, atenta a cualquier ruido extrano y cerrando bien las
ventanas en las noches, porque de contagiarnos la rabia vy
desangrarnos los bolsillos ya tenemos suficiente en el pais, con
0 sin murciélagos.
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