
El hubiera de un murciélago,
por Ana Cristina Chávez
El hubiera no existe, afirma la sabiduría popular, el curso de
tu vida no cambiará si te aferras a un lamento eterno por
aquello que dejaste de hacer. No tenemos a nuestra disposición
una  máquina  del  tiempo  ni  poseemos  las  habilidades  del
protagonista de la película «El efecto mariposa», aunque quizás
vivamos en mundos paralelos y no somos conscientes de ello.

Si hubiera hecho tal o cual cosa, si hubiera comprado esto, si
hubiera ahorrado más o invertido mejor el dinero, si hubiera
continuado tal relación o la hubiera dejado ante la primera
señal de alarma, son cuestionamientos comunes cuando pensamos en
cómo nuestras decisiones definen el hoy. Pero, ¿a qué viene esta
reflexión?, pues que recientemente en una madrugada de insomnio
entró un murciélago a mi apartamento; se coló por la ventana de
mi habitación, atravesó el breve pasillo y llegó a la sala.
Ustedes se preguntarán qué tiene que ver el pariente de Drácula
con mi momento filosófico acerca del hubiera. Es sencillo, luego
de un largo rato revoloteando en el salón, desapareció de mi
vista,  pero  no  observé  el  momento  exacto  en  el  cual  debió
escapar por el pequeño espacio que permanecía abierto en la
ventana. Una puerta de madera y vidrio nos separó, protección
que  logré  cerrar  luego  de  la  carrera  rompe  récords  que
protagonicé cuando vi volar sobre mi cabeza al animalito, a
quien en principio confundí con una mariposa negra o tara bruja,
como decimos en Maracaibo.
El tiempo que estuvo dando vueltas yo lo invertí buscando en
internet los tipos de murciélagos que existen, cómo se alimentan
y diversas recomendaciones para sacarlos de la casa, al mejor
estilo de una exterminadora en la era digital. Pero mi intención
nunca fue matarlo ni tampoco atraparlo, solo quería que saliera,
sin embargo no me atreví a abrir la puerta.
Me imaginé atacada por el feo animal, con él prendido al cuello
y me asusté. La sugerencia de mis familiares fue que lo dejara
allí porque él se posaría en algún lugar y al amanecer lo
sacaríamos. Como suponen, no dormí mucho, pude conciliar el
sueño a las cinco de la mañana y al cabo de dos horas me
desperté.
Llena de temor me dirigí a la sala, la puerta del pasillo
continuaba  cerrada,  estiré  el  cuello  lo  más  que  pude  para
observar a través de los cristales y no vi al visitante. Con
rapidez  corrí  hasta  la  ventana,  logré  abrirla  y  regresé  a
refugiarme.  Esperé  unos  minutos  y  no  percibí  rastro  del
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murciélago.  Mi  familiar  me  vio  frente  a  la  puerta  con  el
teléfono en la mano, mientras consultaba información sobre la
especie animal. Salimos juntas y registramos la cocina, encima
de los gabinetes, por los artefactos eléctricos, debajo de las
mesas, arriba y detrás de los muebles, en las paredes y techos,
pero no hallamos nada. Yo insistí en la búsqueda y me aseguró
que la luz del día lo enloquecería, y como los rayos del sol
iluminan intensamente nuestro apartamento, él intentaría salir,
pero en caso de ubicar un sitio oscuro para ocultarse, debíamos
esperar la noche para comprobar si el murciélago seguía como
huésped indeseable.
El solo hecho de pensar que el intruso permanecía con nosotras
me  preocupaba.  Mi  mente  activa  imaginó  que  al  anochecer  el
animal aparecería, que emergería de los gabinetes de la cocina,
de alguna mesa, o que incluso se había echado a dormir en una
lámpara del techo.
Luego empecé con «los hubiera»: si en la madrugada me hubiera
cubierto con una cobija de los pies a la cabeza y hubiera
corrido para abrir la ventana, el bicho hubiera salido y yo
estaría sin la angustia generada por la duda de la presencia o
no del diminuto Batman en su versión originaria más temible.
Aunque  si  corría,  seguro  hubiera  volado  sobre  mi  cabeza  y
rostro,  así  que  mejor  era  arrastrarme  desde  la  puerta  del
pasillo. ¿Pero debí arrastrarme o era más conveniente correr con
la espalda y las rodillas flexionadas?, ¿hubiera podido abrir
las ventanas fácilmente?
Imaginé algo similar a Brad Pitt en «La guerra mundial Z»,
cuando  se  ocultaba  de  los  zombies  dentro  del  laboratorio.
También  concluí  que  veo  películas  de  terror  y  de  suspenso
psicológico  y  no  he  aprendido  nada  sobre  enfrentar  a  los
monstruos (murciélagos, en este caso). En fin, como no hice lo
que hubiera debido hacer para verificar que el pequeño vampiro
huyó de la casa, resuelvo el presente observando cada rincón de
mi hogar, atenta a cualquier ruido extraño y cerrando bien las
ventanas  en  las  noches,  porque  de  contagiarnos  la  rabia  y
desangrarnos los bolsillos ya tenemos suficiente en el país, con
o sin murciélagos.
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