
Domingos sin mangos
La mata de mango ya no se encuentra al fondo del patio, ahora no
tengo la agilidad para trepar al techo, ni me baño con el chorro
de la manguera. Mi abuelo no está para ayudarme con la tarea de
inglés, y las cenas de Año Nuevo tienen menos comensales. Muchas
cosas han cambiado, la familia creció en altura, edad y número,
pero no todos nos reconocemos. Algunos de los miembros se fueron
en un vuelo eterno y otros en uno temporal.

 El porche sigue allí, con sus muebles de metal, su ventanal con
marco de madera y cortinas blancas, solo un poco más encanecido
y silencioso, pero igual. El jardín ha reverdecido, en el centro
una pequeña palma de moriche capta la atención, un escenario
fijo para la foto, en sustitución de los arbustos de flores
blancas y rosadas de mi niñez, que arrancaba para adivinar si me
quería o no. 

Mientras  estudiaba  en  la  universidad,  la  sencilla  reja  que
reguardaba la casona, evolucionó a una fachada moderna, decorada
por dentro con caminos de piedra, plantas y flores renovadas,
para  dar  la  bienvenida  a  los  visitantes.  El  pasillo  de  la
entrada es una pasarela perenne por la que desfilan los saludos
y besos de los recién llegados.

Hoy, el fondo de la casa no invita a jugar ni a comerse las uvas
que durante un tiempo colgaron del techo del garaje. No está el
mango que manchaba el rostro y  llenaba de hilachas los dientes,
tampoco  el  cajuil  que  degustaba  el  anciano  profesor,  ni  la
gallina que corría como en un maratón. En su lugar, conseguí una
siembra distinta, y en una esquina de la construcción, una fila
de comején que reta a devorarnos los recuerdos.

El cuarto de atrás no alberga a los gatos recién nacidos que
queríamos adoptar, ahora una solitaria felina se adueña de las
habitaciones,  tan  sofisticada  como  el  leve  tintineo  de  su
cuello-cascabel. El comedor no luce tan regio como antes, pero
en la vitrina sobreviven las copas de siempre.

Reencontrarnos  es  distinto,  los  nuevos  miembros  tienen  ojos
pegados a teléfonos y no poseen el espíritu de exploradores de
patios. De vez en cuando toca advertirles del pájaro que canta
en el árbol, para que recobren las fuerzas infantiles.

El Día de la Virgen poco sabe a macarronada, pero la Navidad se
ha mantenido envuelta en hojas de hallaca y bañada en salsa de
clavo y malagueta. Ya no transitamos con frecuencia el corredor
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que  lleva  a  las  habitaciones,  pero  la  salita  alterna  sigue
llenándose de luz solar, la misma que pese a las ausencias y los
cambios, perdura en los corazones de las habitantes de la casa
de la abuela, nuestro refugio dominical. 
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