Domingos sin mangos

La mata de mango ya no se encuentra al fondo del patio, ahora no
tengo la agilidad para trepar al techo, ni me bano con el chorro
de la manguera. Mi abuelo no esta para ayudarme con la tarea de
inglés, y las cenas de Aho Nuevo tienen menos comensales. Muchas
cosas han cambiado, la familia crecid en altura, edad y numero,
pero no todos nos reconocemos. Algunos de los miembros se fueron
en un vuelo eterno y otros en uno temporal.

El porche sigue alli, con sus muebles de metal, su ventanal con
marco de madera y cortinas blancas, solo un poco mas encanecido
y silencioso, pero igual. El jardin ha reverdecido, en el centro
una pequefia palma de moriche capta la atencién, un escenario
fijo para la foto, en sustitucidén de los arbustos de flores
blancas y rosadas de mi nifhez, que arrancaba para adivinar si me
queria o no.

Mientras estudiaba en la universidad, la sencilla reja que
reguardaba la casona, evoluciond a una fachada moderna, decorada
por dentro con caminos de piedra, plantas y flores renovadas,
para dar la bienvenida a los visitantes. El pasillo de la
entrada es una pasarela perenne por la que desfilan los saludos
y besos de los recién llegados.

Hoy, el fondo de la casa no invita a jugar ni a comerse las uvas
que durante un tiempo colgaron del techo del garaje. No esta el
mango que manchaba el rostro y 1llenaba de hilachas los dientes,
tampoco el cajuil que degustaba el anciano profesor, ni 1la
gallina que corria como en un maratén. En su lugar, consegui una
siembra distinta, y en una esquina de la construccién, una fila
de comején que reta a devorarnos los recuerdos.

El cuarto de atras no alberga a los gatos recién nacidos que
queriamos adoptar, ahora una solitaria felina se aduefia de las
habitaciones, tan sofisticada como el leve tintineo de su
cuello-cascabel. El comedor no luce tan regio como antes, pero
en la vitrina sobreviven las copas de siempre.

Reencontrarnos es distinto, los nuevos miembros tienen o0jos
pegados a teléfonos y no poseen el espiritu de exploradores de
patios. De vez en cuando toca advertirles del pajaro que canta
en el arbol, para que recobren las fuerzas infantiles.

El Dia de la Virgen poco sabe a macarronada, pero la Navidad se
ha mantenido envuelta en hojas de hallaca y bafiada en salsa de
clavo y malagueta. Ya no transitamos con frecuencia el corredor
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qgue lleva a las habitaciones, pero la salita alterna sigue
llenandose de luz solar, la misma que pese a las ausencias y los
cambios, perdura en los corazones de las habitantes de la casa
de la abuela, nuestro refugio dominical.
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