A mí me pasa lo mismo que a usted (en cinco tiempos), por Ana Cristina Chávez

I. Usted siente que se va a partir por dentro, que nada tiene sentido, que falleció y donó los órganos, su pecho socavado la afectará de por vida y no logrará nada más. Es frío de invierno.

II. Usted rompe, lo sabe hacer, tiene experiencia en botar. Romper es igual de efectivo que quemar, pero menos dramático. Usted revisa, lee, llora y rompe en soledad, con discreción, sin cenizas que puedan volver a arder. Se deshoja en otoño.

III. Usted busca la película y la canción perfectas para lacerarse frente a la pantalla, se hace catarata, se llueve toda. Sin accesorios, sin bebidas, solo usted y su mar vaciándose. Se vuelve tormenta hasta quedarse en calma. Ya no le importa lo que ve, lo que escucha, no le duele, no extrapola, no compara. Usted ganó. Es verano ardiente.

IV. Usted ignora, se hace la loca, no mira para atrás ni para coger impulso. Que piense que no existe, que murió. Resucitar es su especialidad. Usted es metamorfosis con lápiz y papel, se vuelve tinta, se mide en gigabytes. Usted se muestra y arrasa con todo. Usted triunfó. Primavera en capullo.

V. A usted ya no le llueve la mirada, se hace impermeable y florece. Se vuelve arcoiris hasta la siguiente tempestad. A mí me pasa lo mismo que a usted.

Por: Ana Cristina Chávez