
Salir del anonimato, salvar a
su madre
Recostada en el mesón de la cocina, Ángel Gómez miró a su madre,
Belkis Ramírez, alistándose para ir a trabajar. Se fijó en sus
botas lustradas, en su uniforme, en ese detalle cosido en la
manga —destacaba el emblema de la Policía del Municipio Zamora,
el cuerpo de seguridad del estado Miranda del que formaba parte
desde hacía 26 años— y pensó que estaba presenciando el momento
en que una superheroína se vestía para salir a enfrentar el día.

Hacía mucho que Ángel no experimentaba la calidez, el confort,
esa sensación acogedora que solo sentía en la casa materna. Un
tiempo atrás había migrado a Colombia. Estaba en Venezuela de
visita porque necesitaba renovar su pasaporte vencido. Aunque a
decir verdad ese trámite era una excusa: ella anhelaba volver al
país para abrazar a su gente. Los extrañaba tanto. De hecho,
aquella mañana del 15 de abril de 2022, acababa de volver de
compartir con unos familiares.
Aunque llegó cansada, le preparó el desayuno a su madre, que
estaba por salir a su jornada. Y cuando terminó de comer, la
acompañó hasta la entrada del edificio.

—Hija, nos vemos más tarde. Te amo mucho, cuídate —le dijo
Belkis.

Ángel le dio un abrazo y la vio marcharse con el alba.

Fue el instante en el que arrancó esta historia de cuatro años
de horror.

Le extrañó no tener noticias de su madre durante el día. No se
preocupó, sin embargo, porque pensó que estaba ocupada. Belkis
era comisionada jefe y directora de patrullaje de la policía.
Por  aquellos  días,  el  organismo  estaba  lidiando  con  un
procedimiento  administrativo  por  un  altercado  ocurrido  días
atrás por los presuntos invasores de un terreno. Y justamente
ese viernes ella debía declarar ante la comisión de la Policía
del Estado Miranda que llevaba el caso. Una mera formalidad, le
habían dicho.

No fue sino hasta bien entrada la tarde que Belkis llamó a la
casa.

—Hija, cuídate mucho, cuida a los niños. Soy inocente, nunca
dudes de eso —le alcanzó a decir. 
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Después colgó.

Ángel no entendió esas pocas palabras. No dejaba de pensar en
ese tono angustioso que percibió en la voz de su madre. ¿Qué
podía hacer? ¿A dónde ir?

En la noche volvió a sonar el teléfono. Era un funcionario
diciéndole a Ángel que fuera al comando a buscar las cosas de su
mamá, pues había quedado detenida.

¿Pero detenida por qué? Ángel conocía bien a su madre. Jamás le
habían puesto una sanción ni amonestación. Había recibido la
orden al mérito, y reconocimientos como un premio Tamanaco de
Oro  por  su  trayectoria  profesional  y  como  defensora  de  los
derechos  de  la  mujer.  Belkis  había  sido  jefa  de  varios
departamentos  y  coordinaciones  de  la  institución,  y  por  un
tiempo fue directora de la Policía del Municipio Andrés Bello de
su estado. Había sido subdirectora del núcleo de la Universidad
Nacional Experimental de la Seguridad (UNES) en el eje Guarenas-
Guatire.

“¿Qué está pasando?”, se preguntaba Ángel.

Esa noche, al llegar al comando de Polimiranda en Guarenas, le
dijeron que Belkys no estaba allí, por lo que se dirigió a la
sede de Polizamora, donde le respondieron que no sabían nada de
ella. Volvió entonces a Polimiranda, y nuevamente la despacharon
sin darle información precisa sobre su paradero. Ángel estaba
aturdida y cansada de moverse de un lugar a otro y de recibir
respuestas vagas y malos tratos de parte de aquellos que, hasta
hace unas horas, habían sido colegas de su madre.

Se quedó sentada en el estacionamiento, sin saber ya qué hacer,
y comenzó a hablar con unas funcionarias que estaban paradas
allí. Al cabo de un rato, admitieron que sí tenían a Belkis bajo
custodia. Aceptaron, de mala gana, llevarle la comida y la muda
de ropa que Ángel había preparado para ella.

Eso sí, no dejaron que la viera.

Pasaron tres días.

Tres días que Ángel sintió como muchos más.

Fue entonces cuando le permitieron entrar. Su madre estaba en
una suerte de oficina. Ángel sintió mucha rabia cuando descubrió
que jamás entregaron la comida que le había llevado la primera



noche.

Belkis  no  estaba  sola.  En  la  habitación  la  acompañaban  la
directora de Polizamora, Neile Martínez, así como el supervisor
jefe Raúl Romero y el comisionado jefe José Martín Ramos.

Con el tiempo, Ángel entendió la razón por la que estaban allí:
en torno a ellos, se tejía una compleja trama política. Una
historia en cuyo núcleo estaba el alcalde del municipio Zamora,
Raziel Rodríguez.

Rodríguez apenas llevaba cinco meses de gestión en abril de
2022. Su triunfo causó revuelo: era el primer opositor en llegar
a la alcaldía tras 21 años de gobiernos chavistas. Un par de
días  antes  de  los  arrestos,  desde  su  programa  semanal  de
televisión, el entonces diputado Diosdado Cabello reprodujo un
supuesto audio en el que el alcalde ordenaba desalojar a 13
familias de Villa Zamora 2021, un terreno de la Zona Industrial
Terrinca.

El desalojo en cuestión se había ejecutado el 12 de abril, y de
acuerdo con los denunciantes, un grupo de policías irrumpió en
el terreno, que era reclamado por una empresa textil vecina como
parte de su propiedad. Arrestaron a sus supuestos invasores,
entre ellos ancianos y niños, destruyeron sus casas, y también
las  plantaciones  de  su  “unidad  de  producción  familiar”.  El
fiscal general, Tarek William Saab, le imputó al alcalde abuso
de  poder,  mientras  Cabello  llevó  el  caso  hasta  la  Asamblea
Nacional, que encargó una “Comisión Especial para Investigar
Actos Fascistas”.

¿Pero qué tiene que ver mi mamá con eso, si ella no estuvo
presente en el desalojo y el departamento bajo su supervisión ni
siquiera se involucró?, se preguntaba Ángel.

Los  funcionarios  que  participaron  pertenecían  a  la  Brigada
Motorizada y fueron destituidos, pero no los detuvieron.

En  cambio,  todo  el  castigo  recayó  sobre  los  directivos  de
Polizamora: fue así que Belkis terminó encarnando ese dicho
cruel que reza: “por uno pagan todos”.

El  26  de  abril,  tras  11  días  presos,  se  llevó  a  cabo  la
audiencia de presentación ante el Tribunal 4° de Control de
Miranda. Ángel vio a cuatro fiscales distintos recitar como un
rosario  los  13  cargos  que  les  imputaban:  abuso  de  poder,
corrupción propia, contravención de los planes y ordenación del



territorio, e incluso delitos ambientales como degradación de
suelos aptos para la producción de alimentos y afectación de
especies de patrimonio forestal.

Mostraban como pruebas las fotos: un terreno arrasado, unos
árboles supuestamente centenarios talados, unas maquinarias que
tenían ya tiempo ahí por la disputa entre los campesinos y la
empresa textilera.

A Neile Martínez le sumaron además los delitos de privación
ilegítima de libertad y simulación de hecho punible, mientras
que Belkis recibió los mismos en calidad de cómplice necesario.

El juez les dictó privativa de libertad mientras continuaba su
juicio. A los hombres, en la cárcel de Rodeo III, ahí mismo en
Guatire;  y  a  las  mujeres,  en  el  Instituto  Nacional  de
Orientación Femenina (INOF), en Los Teques. Pero esta parte de
la  sentencia  nunca  se  cumplió,  pues  los  cuatro  siguieron
detenidos en el mismo comando de Polimiranda.

El sueño de unas vacaciones acogedoras en su tierra se convirtió
para Ángel en una pesadilla: estaba viendo una cara oscura de su
país que hasta ese momento solo había visto en algunas noticias.

Acabó también prisionera de su propia situación. No podía dejar
sola a su madre, pues era la encargada de llevarle comida todos
los días y de velar por sus necesidades. Tampoco quería dejar
sola a su sobrina de 10 años de edad, a quien Belkis cuidaba,
pues los padres de la niña no podían hacerlo por problemas de
salud.

Decidió  entonces  quedarse  en  Venezuela.  Claro  que  guardaba
esperanza de que la justicia actuara rápido para regresar a
Colombia.

Pero las semanas se convirtieron en meses.

Los meses se convirtieron en años.

En cuatro años.

Los primeros días de reclusión fueron los más agobiantes. Como
ya  no  podían  estar  hombres  y  mujeres  compartiendo  la  misma
oficina, los separaron y los enviaron a los calabozos con los
presos  comunes.  Al  ser  policías,  Belkis  y  Neile  estaban  en
riesgo permanente de ser atacadas, por lo que debían cuidarse
entre sí, incluso turnándose para dormir. La ansiedad pronto
hizo estragos en la salud de Belkis, quien sufría problemas de
tensión y en varias ocasiones se descompensó por ataques de



nervios. Un miércoles de visita, Ángel llegó al comando y se
enteró de que a su madre la habían llevado de emergencia al
hospital después de convulsionar en su celda.

En medio de todo, Ángel debía lidiar con el martirio al que la
sometían  los  funcionarios  de  Polimiranda.  Desde  la  actitud
hostil y maltratos, hasta protocolos que si bien entendía que
eran por seguridad, le resultaban invasivos. Como cuando los
veía hurgar con las manos en la comida que le llevaba a su
madre. O como cuando le pedían que se desvistiera para revisar
que no tuviera ningún objeto extraño escondido en la ropa.

La situación en los tribunales era otra cara de la misma moneda.
A Belkis y sus compañeros no les permitieron tener abogados
privados, y el defensor público que le asignaron parecía haber
dado ya la batalla por perdida “por ser un caso político”. Su
único apoyo vino de parte del alcalde Rodríguez, quien dispuso
de sus asesores para guiarla en el laberinto judicial en el que
se  encontraba,  además  de  ayudarla  con  algunas  necesidades
particulares de su familia.

Tras cumplir un año detenida, Belkis y Neile fueron trasladadas
a la sede de Polimiranda en Ocumare del Tuy. Allí los policías
eran menos agresivos y el ambiente era mucho más tranquilo,
aunque  para  Ángel  resultaba  complicado  tener  que  viajar  de
Guatire  a  los  Valles  del  Tuy  cada  semana  para  visitarla.
Mientras tanto, el juicio seguía en un punto muerto en el que
las audiencias eran diferidas una y otra vez por la ausencia del
juez, del fiscal, y a veces simplemente no daban ninguna razón.
Cada vez que ocurría, el abogado público solo se encogía de
hombros y decía que había que esperar “las instrucciones de
arriba”.

El 2 de junio de 2022, Ángel vio en su teléfono el video de una
sesión de la Asamblea Nacional. Desde su asiento, el presidente
del Parlamento, Jorge Rodríguez, dictaba el veredicto del comité
y  aprobaba  con  el  voto  de  sus  diputados  establecer  la
responsabilidad  política  de  Raziel  Rodríguez  y  otras  nueve
personas en el desalojo de Villa Zamora 2021. Ángel sintió un
escalofrío cuando lo escuchó pronunciar el nombre de su madre.

“Sería una vergüenza que en unos días nos miremos en un espejo,
y este señor siga siendo alcalde (…), tienen que ir presos.
Sería una vergüenza que esa fiscal, que esa jueza, sigan en sus
cargos, que los policías no estén presos, tenemos que dar una
lección verdadera”, dijo Rodríguez, ordenando al Poder Ciudadano



tomar  las  medidas  judiciales  y  administrativas  respectivas
contra el alcalde de Guatire.

Ángel entendió allí que su madre había quedado atrapada en el
fuego  cruzado  de  una  pugna  entre  políticos  y
empresarios. Pensaba en las placas y títulos en la pared de su
casa, en todos los años de servicio de Belkis opacados por un
puñado  de  voces  que  ni  siquiera  la  conocían,  pero  que  se
referían a ella usando palabras como “mafiosa”, “fascista” o
“corrupta”.

Con el tiempo, Belkis y Neile volvieron a ser trasladadas, ahora
al comando de Polimiranda en San Pedro de los Altos, cerca de
Los Teques. Los oficiales Raúl Romero y José Martín Ramos jamás
se movieron del calabozo en Guarenas. Ángel notaba cómo la luz
en los ojos de su mamá se apagaba lentamente, cómo su voz cada
vez sonaba más bajita.

Ángel quería gritarle al mundo que Belkis era inocente. En una
ocasión contactó a una organización defensora de los presos
políticos, pero tras llenar los formularios y contar su caso no
tuvo respuesta en los días siguientes.

Eso la desanimó de seguir intentando. También porque sabía que
el monstruo podía mostrarle sus colmillos: varias veces notó
cómo  al  salir  de  sus  visitas,  camionetas  sin  matrícula  la
seguían en la calle. Llegó a ver patrullas apostadas cerca de su
casa,  como  si  estuvieran  vigilándola.  Y  algunos  comentarios
amenazantes  de  los  custodios  parecían  sugerir  que,  ante
cualquier denuncia o protesta que hiciera, ella, su familia o su
madre podrían verse afectados.

Ángel  vivía  aterrada.  Había  escuchado  historias  de
desapariciones  forzadas,  de  familiares  de  presos  políticos
secuestrados. Y pensaba en su hijo, en su sobrina, en que de
ella dependían demasiadas personas como para permitirse ser un
dígito más en las estadísticas de la represión.

Decidió  quedarse  callada.  Esperar.  Esperar  pacientemente.
Esperar  a  que  quizá  el  monstruo  algún  día  cediera  y  le
devolviera  a  su  madre.

El tiempo siguió su curso. El alcalde Raziel Rodríguez no sólo
logró librarse de los intentos de ser destituido y apresado,
sino que en las elecciones municipales del 27 de julio de 2025
fue reelecto para un segundo periodo. Para los otros señalados
por la Asamblea Nacional tampoco hubo mayores represalias, y el
caso pareció quedar en el olvido, excepto para las familias de



los cuatro policías detenidos.

Sin embargo, el 8 de enero de 2026 un nuevo video despertó en
Ángel una chispa de esperanza. Otra vez veía a Jorge Rodríguez,
pero  ahora  con  una  actitud  muy  diferente,  anunciando  la
excarcelación de “un número importante” de presos políticos como
parte de un gesto de paz del nuevo gobierno encargado. Esa misma
noche  vio  por  las  redes  sociales  a  decenas  de  familiares
lanzarse a las cárceles a esperarlos en vigilias con velas y con
la convicción de no moverse de allí hasta ver a todos sus seres
queridos finalmente libres.

No podía describir con certeza lo que pasaba, pero Ángel sentía
que algo había cambiado irreversiblemente en el país después de
ese anuncio. El monstruo comenzaba a perder los dientes y pronto
iniciaría un proceso del que sabía que tenía que ser parte, pero
su madre no figuraba en ninguna lista de presos políticos y su
caso ya no era tan recordado. Si quería que los Polizamora
fueran tomados en cuenta en las excarcelaciones, debía tener el
valor de salir de la oscuridad del anonimato.

Ahora le tocaba a ella salvar a su superheroína.

Ángel tomó su celular y grabó un video contando su historia,
resaltando que no tenía ninguna afiliación política, y que tanto
su madre como sus compañeros habían sido los chivos expiatorios
de una retaliación contra un alcalde que ya ni siquiera era
perseguido. “Que estos casos sean escuchados y se permita una
decisión justa y oportuna. No son cifras, no son expedientes,
son  personas,  son  familias  esperando  respuestas.  No  pedimos
privilegio. Pedimos justicia. Pedimos una revisión y humanidad”,
dijo.

Si bien mantenía contacto frecuente con los familiares de los
otros  policías  detenidos,  muchos  aún  tenían  miedo  y  no  se
animaban a hablar. Ella respetaba esa decisión porque entendía
el sentimiento, por lo que llevaría sus voces en su propia lucha
para lograr la liberación de todos.

El video obtuvo suficiente alcance y fue replicado por varias
cuentas y portales informativos. En los días siguientes, Ángel
siguió atenta a las noticias, viendo en cada preso político
excarcelado la libertad de su madre aproximarse. El abogado
público también comenzó a volverse optimista. Ya no esperaba por
las órdenes de arriba, sino por la Ley de Amnistía anunciada por
el gobierno encargado el 30 de enero, y que propone conmutar
todas las causas judiciales por razones políticas de los últimos
27 años.

https://www.instagram.com/reels/DTS3sLxDix1/


Navegando en las redes sociales, Ángel ve las manos de los
diputados de la Asamblea Nacional alzarse de forma unánime para
aprobar la primera discusión de la Ley de Amnistía. Sonríe y
mira el mesón de la cocina. Se ve a sí misma lavando los platos
mientras Belkis ayuda a los niños con la tarea.

Espera que ese sueño de un nuevo reencuentro sea un presagio de
lo que está por venir. 
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