Salir del anonimato, salvar a
su madre

Recostada en el mesén de la cocina, Angel Gémez mird a su madre,
Belkis Ramirez, alistdndose para ir a trabajar. Se fijé en sus
botas lustradas, en su uniforme, en ese detalle cosido en la
manga —destacaba el emblema de la Policia del Municipio Zamora,
el cuerpo de seguridad del estado Miranda del que formaba parte
desde hacia 26 afios— y penso que estaba presenciando el momento
en que una superheroina se vestia para salir a enfrentar el dia.

Hacia mucho que Angel no experimentaba la calidez, el confort,
esa sensacidn acogedora que solo sentia en la casa materna. Un
tiempo atras habia migrado a Colombia. Estaba en Venezuela de
visita porque necesitaba renovar su pasaporte vencido. Aunque a
decir verdad ese tramite era una excusa: ella anhelaba volver al
pals para abrazar a su gente. Los extranaba tanto. De hecho,
aquella manana del 15 de abril de 2022, acababa de volver de
compartir con unos familiares.

Aunque 1legdé cansada, le prepard el desayuno a su madre, que
estaba por salir a su jornada. Y cuando termindé de comer, la

acompand hasta la entrada del edificio.

—Hija, nos vemos mas tarde. Te amo mucho, cuidate -le dijo
Belkis.

Angel le dio un abrazo y la vio marcharse con el alba.

Fue el instante en el que arrancé esta historia de cuatro afios
de horror.
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Le extrafd no tener noticias de su madre durante el dia. No se
preocupd, sin embargo, porque pensd que estaba ocupada. Belkis
era comisionada jefe y directora de patrullaje de la policia.
Por aquellos dias, el organismo estaba lidiando con un
procedimiento administrativo por un altercado ocurrido dias
atrds por los presuntos invasores de un terreno. Y justamente
ese viernes ella debia declarar ante la comisién de la Policia
del Estado Miranda que llevaba el caso. Una mera formalidad, le
habian dicho.

No fue sino hasta bien entrada la tarde que Belkis 1lamé a la
casa.

—-Hija, cuidate mucho, cuida a los nifios. Soy inocente, nunca
dudes de eso —le alcanzé a decir.
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Después colgé.
(=]

Angel no entendié esas pocas palabras. No dejaba de pensar en
ese tono angustioso que percibidé en la voz de su madre. (Qué
podia hacer? ¢A donde ir?

En la noche volvié a sonar el teléfono. Era un funcionario
diciéndole a Angel que fuera al comando a buscar las cosas de su
mama, pues habia quedado detenida.

iPero detenida por qué? Angel conocia bien a su madre. Jamds le
habian puesto una sancidén ni amonestacidén. Habia recibido 1la
orden al mérito, y reconocimientos como un premio Tamanaco de
Oro por su trayectoria profesional y como defensora de 1los
derechos de la mujer. Belkis habia sido jefa de varios
departamentos y coordinaciones de la institucidén, y por un
tiempo fue directora de la Policia del Municipio Andrés Bello de
su estado. Habia sido subdirectora del nicleo de la Universidad
Nacional Experimental de la Seguridad (UNES) en el eje Guarenas-
Guatire.

“¢Qué estd pasando?”, se preguntaba Angel.

Esa noche, al llegar al comando de Polimiranda en Guarenas, le
dijeron que Belkys no estaba alli, por lo que se dirigié a la
sede de Polizamora, donde le respondieron que no sabian nada de
ella. Volvié entonces a Polimiranda, y nuevamente la despacharon
sin darle informacidn precisa sobre su paradero. Angel estaba
aturdida y cansada de moverse de un lugar a otro y de recibir
respuestas vagas y malos tratos de parte de aquellos que, hasta
hace unas horas, habian sido colegas de su madre.

Se quedd sentada en el estacionamiento, sin saber ya qué hacer,
y comenz6 a hablar con unas funcionarias que estaban paradas
alli. Al cabo de un rato, admitieron que si tenian a Belkis bajo
custodia. Aceptaron, de mala gana, llevarle la comida y la muda
de ropa que Angel habia preparado para ella.

Eso si, no dejaron que la viera.
Pasaron tres dias.
Tres dias que Angel sintié como muchos més.

Fue entonces cuando le permitieron entrar. Su madre estaba en
una suerte de oficina. Angel sintié mucha rabia cuando descubrié
que jamas entregaron la comida que le habia 1llevado la primera



noche.

Belkis no estaba sola. En la habitacién 1la acompanaban 1la
directora de Polizamora, Neile Martinez, asi como el supervisor
jefe Raul Romero y el comisionado jefe José Martin Ramos.

Con el tiempo, Angel entendié la razén por la que estaban alli:
en torno a ellos, se tejia una compleja trama politica. Una
historia en cuyo nucleo estaba el alcalde del municipio Zamora,
Raziel Rodriguez.

Rodriguez apenas llevaba cinco meses de gestién en abril de
2022. Su triunfo causdé revuelo: era el primer opositor en llegar
a la alcaldia tras 21 afnos de gobiernos chavistas. Un par de
dias antes de los arrestos, desde su programa semanal de
televisidén, el entonces diputado Diosdado Cabello reprodujo un
supuesto audio en el que el alcalde ordenaba desalojar a 13
familias de Villa Zamora 2021, un terreno de la Zona Industrial
Terrinca.

E1l desalojo en cuestidn se habia ejecutado el 12 de abril, y de
acuerdo con los denunciantes, un grupo de policias irrumpid en
el terreno, que era reclamado por una empresa textil vecina como
parte de su propiedad. Arrestaron a sus supuestos invasores,
entre ellos ancianos y nihfos, destruyeron sus casas, y también
las plantaciones de su “unidad de producciéon familiar”. E1
fiscal general, Tarek William Saab, le imputdé al alcalde abuso
de poder, mientras Cabello 1levd el caso hasta la Asamblea
Nacional, que encargd una “Comisién Especial para Investigar
Actos Fascistas”.

¢Pero qué tiene que ver mi mamd con eso, si ella no estuvo
presente en el desalojo y el departamento bajo su supervisidén ni
siquiera se involucrd?, se preguntaba Angel.

Los funcionarios que participaron pertenecian a la Brigada
Motorizada y fueron destituidos, pero no los detuvieron.

En cambio, todo el castigo recayd sobre los directivos de
Polizamora: fue asi que Belkis terminé encarnando ese dicho
cruel que reza: “por uno pagan todos”.
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El 26 de abril, tras 11 dias presos, se llevd a cabo 1la
audiencia de presentacidén ante el Tribunal 4° de Control de
Miranda. Angel vio a cuatro fiscales distintos recitar como un
rosario los 13 cargos que les imputaban: abuso de poder,
corrupcién propia, contravencion de los planes y ordenacidn del



territorio, e incluso delitos ambientales como degradacién de
suelos aptos para la produccidén de alimentos y afectacion de
especies de patrimonio forestal.

Mostraban como pruebas las fotos: un terreno arrasado, unos
arboles supuestamente centenarios talados, unas maquinarias que
tenian ya tiempo ahi por la disputa entre los campesinos y la
empresa textilera.

A Neile Martinez 1le sumaron ademds los delitos de privaciédn
ilegitima de libertad y simulacidon de hecho punible, mientras
que Belkis recibié los mismos en calidad de complice necesario.

El juez les dictd privativa de libertad mientras continuaba su
juicio. A los hombres, en 1la carcel de Rodeo III, ahi mismo en
Guatire; y a las mujeres, en el Instituto Nacional de
Orientacidén Femenina (INOF), en Los Teques. Pero esta parte de
la sentencia nunca se cumplié, pues los cuatro siguieron
detenidos en el mismo comando de Polimiranda.

E1l suefio de unas vacaciones acogedoras en su tierra se convirtié
para Angel en una pesadilla: estaba viendo una cara oscura de su
pais que hasta ese momento solo habia visto en algunas noticias.

Acab6 también prisionera de su propia situacién. No podia dejar
sola a su madre, pues era la encargada de llevarle comida todos
los dias y de velar por sus necesidades. Tampoco queria dejar
sola a su sobrina de 10 anos de edad, a quien Belkis cuidaba,
pues los padres de la nifia no podian hacerlo por problemas de
salud.

Decidié entonces quedarse en Venezuela. Claro que guardaba
esperanza de que la justicia actuara rdpido para regresar a
Colombia.

Pero las semanas se convirtieron en meses.
Los meses se convirtieron en anos.
En cuatro anos.

Los primeros dias de reclusidén fueron los mas agobiantes. Como
ya no podian estar hombres y mujeres compartiendo la misma
oficina, los separaron y los enviaron a los calabozos con los
presos comunes. Al ser policias, Belkis y Neile estaban en
riesgo permanente de ser atacadas, por lo que debian cuidarse
entre si, incluso turnandose para dormir. La ansiedad pronto
hizo estragos en la salud de Belkis, quien sufria problemas de
tensidén y en varias ocasiones se descompensd por ataques de



nervios. Un miércoles de visita, Angel 1legé al comando y se
enterd de que a su madre la habian llevado de emergencia al
hospital después de convulsionar en su celda.

En medio de todo, Angel debia lidiar con el martirio al que la
sometian los funcionarios de Polimiranda. Desde la actitud
hostil y maltratos, hasta protocolos que si bien entendia que
eran por seguridad, le resultaban invasivos. Como cuando los
veia hurgar con las manos en la comida que le llevaba a su
madre. 0 como cuando le pedian que se desvistiera para revisar
que no tuviera ningln objeto extrafo escondido en la ropa.

La situacidén en los tribunales era otra cara de la misma moneda.
A Belkis y sus compafieros no les permitieron tener abogados
privados, y el defensor publico que le asignaron parecia haber
dado ya la batalla por perdida “por ser un caso politico”. Su
Unico apoyo vino de parte del alcalde Rodriguez, quien dispuso
de sus asesores para guiarla en el laberinto judicial en el que
se encontraba, ademas de ayudarla con algunas necesidades
particulares de su familia.

Tras cumplir un afo detenida, Belkis y Neile fueron trasladadas
a la sede de Polimiranda en Ocumare del Tuy. Alli los policias
eran menos agresivos y el ambiente era mucho mas tranquilo,
aunque para Angel resultaba complicado tener que viajar de
Guatire a los Valles del Tuy cada semana para visitarla.
Mientras tanto, el juicio seguia en un punto muerto en el que
las audiencias eran diferidas una y otra vez por la ausencia del
juez, del fiscal, y a veces simplemente no daban ninguna razoén.
Cada vez que ocurria, el abogado publico solo se encogia de
hombros y decia que habia que esperar “las instrucciones de
arriba”.
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El 2 de junio de 2022, Angel vio en su teléfono el video de una
sesién de la Asamblea Nacional. Desde su asiento, el presidente
del Parlamento, Jorge Rodriguez, dictaba el veredicto del comité
y aprobaba con el voto de sus diputados establecer 1la
responsabilidad politica de Raziel Rodriguez y otras nueve
personas en el desalojo de Villa Zamora 2021. Angel sintid un
escalofrio cuando lo escuchd pronunciar el nombre de su madre.

“Seria una verglienza que en unos dias nos miremos en un espejo,
y este senor siga siendo alcalde (..), tienen que ir presos.
Seria una vergienza que esa fiscal, que esa jueza, sigan en sus
cargos, que los policias no estén presos, tenemos que dar una
leccibn verdadera”, dijo Rodriguez, ordenando al Poder Ciudadano



tomar las medidas judiciales y administrativas respectivas
contra el alcalde de Guatire.

Angel entendié alli que su madre habia quedado atrapada en el
fuego cruzado de una pugna entre politicos vy
empresarios. Pensaba en las placas y titulos en la pared de su
casa, en todos los aflos de servicio de Belkis opacados por un
pufhado de voces que ni siquiera la conocian, pero que se
referian a ella usando palabras como “mafiosa”, “fascista” o
“corrupta”.

Con el tiempo, Belkis y Neile volvieron a ser trasladadas, ahora
al comando de Polimiranda en San Pedro de los Altos, cerca de
Los Teques. Los oficiales Raul Romero y José Martin Ramos jamas
se movieron del calabozo en Guarenas. Angel notaba cémo la luz
en los ojos de su mama se apagaba lentamente, cémo su voz cada
vez sonaba mas bajita.

Angel queria gritarle al mundo que Belkis era inocente. En una
ocasidn contacté a una organizacidén defensora de los presos
politicos, pero tras 1llenar los formularios y contar su caso no
tuvo respuesta en los dias siguientes.

Eso la desanimé de sequir intentando. También porque sabia que
el monstruo podia mostrarle sus colmillos: varias veces notd
céomo al salir de sus visitas, camionetas sin matricula la
seguian en la calle. Llegdé a ver patrullas apostadas cerca de su
casa, como si estuvieran vigilandola. Y algunos comentarios
amenazantes de los custodios parecian sugerir que, ante
cualquier denuncia o protesta que hiciera, ella, su familia o su
madre podrian verse afectados.

Angel vivia aterrada. Habia escuchado historias de
desapariciones forzadas, de familiares de presos politicos
secuestrados. Y pensaba en su hijo, en su sobrina, en que de
ella dependian demasiadas personas como para permitirse ser un
digito mas en las estadisticas de la represidn.

Decidié quedarse callada. Esperar. Esperar pacientemente.
Esperar a que quiza el monstruo algun dia cediera y le
devolviera a su madre.

El tiempo siguid su curso. El alcalde Raziel Rodriguez no sélo
logro librarse de los intentos de ser destituido y apresado,
sino que en las elecciones municipales del 27 de julio de 2025
fue reelecto para un segundo periodo. Para los otros senalados
por la Asamblea Nacional tampoco hubo mayores represalias, y el
caso parecid quedar en el olvido, excepto para las familias de



los cuatro policias detenidos.

Sin embargo, el 8 de enero de 2026 un nuevo video despertd en
Angel una chispa de esperanza. Otra vez veia a Jorge Rodriguez,
pero ahora con una actitud muy diferente, anunciando la
excarcelacidén de “un nUmero importante” de presos politicos como
parte de un gesto de paz del nuevo gobierno encargado. Esa misma
noche vio por las redes sociales a decenas de familiares
lanzarse a las carceles a esperarlos en vigilias con velas y con
la conviccidén de no moverse de alli hasta ver a todos sus seres
queridos finalmente libres.

No podia describir con certeza lo que pasaba, pero Angel sentia
que algo habia cambiado irreversiblemente en el pais después de
ese anuncio. El monstruo comenzaba a perder los dientes y pronto
iniciaria un proceso del que sabia que tenia que ser parte, pero
su madre no figuraba en ninguna lista de presos politicos y su
caso ya no era tan recordado. Si queria que los Polizamora
fueran tomados en cuenta en las excarcelaciones, debia tener el
valor de salir de la oscuridad del anonimato.

Ahora le tocaba a ella salvar a su superheroina.

Angel tomé su celular y grabé un video contando su historia,
resaltando que no tenia ninguna afiliacidn politica, y que tanto
su madre como sus compaferos habian sido los chivos expiatorios
de una retaliacidén contra un alcalde que ya ni siquiera era
perseguido. “Que estos casos sean escuchados y se permita una
decisidén justa y oportuna. No son cifras, no son expedientes,
son personas, son familias esperando respuestas. No pedimos
privilegio. Pedimos justicia. Pedimos una revision y humanidad”,
dijo.

Si bien mantenia contacto frecuente con los familiares de 1los
otros policias detenidos, muchos adn tenian miedo y no se
animaban a hablar. Ella respetaba esa decisidon porque entendia
el sentimiento, por lo que llevaria sus voces en su propia lucha
para lograr la liberacién de todos.

El video obtuvo suficiente alcance y fue replicado por varias
cuentas y portales informativos. En los dias siguientes, Angel
siguid atenta a las noticias, viendo en cada preso politico
excarcelado la libertad de su madre aproximarse. El abogado
publico también comenzé a volverse optimista. Ya no esperaba por
las érdenes de arriba, sino por la Ley de Amnistia anunciada por
el gobierno encargado el 30 de enero, y que propone conmutar
todas las causas judiciales por razones politicas de los ultimos
27 afos.


https://www.instagram.com/reels/DTS3sLxDix1/

Navegando en las redes sociales, Angel ve las manos de los
diputados de la Asamblea Nacional alzarse de forma unanime para
aprobar la primera discusién de la Ley de Amnistia. Sonrie y
mira el mesdén de la cocina. Se ve a si misma lavando los platos
mientras Belkis ayuda a los nifos con la tarea.

Espera que ese sueio de un nuevo reencuentro sea un presagio de
lo que esta por venir.
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